2020年3月4日水曜日

追憶の街 エンパイアフォールズ

HBO製作のこのドラマ。以前にも、一度観たことがあるが、体調が優れず、ほとんどを眠って過ごした。とにかく、体力がないとドラマや映画を観ることは出来ない。体力をつけるには、とにかく食べること。それに尽きるようだ。
食欲が出てきたときには、いままで敬遠していた映画を観ることが出来る様になったし、読書にも、精を出すことが出来る様になった。

「追憶の街 エンパイアフォールズ」は、そんな中で、たまたま目に留まった作品。
「愛しのロクサーヌ」(87)や「ミスターベースボール」(05)を監督したフレッドスケピシの2005年の作品で、二部からなるミニシリーズ。
アメリカメイン州のエンパイアフォールズと言う架空の街での出来事を様々な人間模様を描きながら、物語っていく。
このドラマには、原作がある。リチャードルッソと言う人が書いていて、脚本も担当している。
だからという訳ではないが、非常に文学的な作りになっていて、娯楽性から言うと、極めて低い。
しかし、この作品には、見事なキャスティングがなされていて、どのシーンを観ていても、生き生きとした役者の演技が楽しめる。
特に、素晴らしいのが主役のエドハリスだ。
微妙な仕草がどれも、主人公の人間性を深めていて、それに共鳴するように、他の役者たちが次々と素晴らしい演技を披露して行く。
調べてみると、エグゼクティブプロデュサーの中に、このドラマに出演している、ポールニューマンの名がある。またこのドラマには、ポールの奥さんのジョアン・ウッドワードーが出演しいる。
ポールは、このドラマの後、3年後、2008年に、俳優引退を宣言する。そして、2018年、83歳で、死去する。

ポールは、この作品以降、声の出演で、「カーズ」などに出演したが、顔を出すことはない。
いわば、この作品が、ポールにとって、最後の作品と言っても過言ではないのではないか? そして、ポール最後の作品として観た時、その味わいは、それを知らない時とは比べ物にならないぐらい、深いものになっていく。
ポールは、このドラマの出演で、俳優業を終わりにしたかったのではないか?
だから、エグゼクティブプロデューサーとなり、主導的立場で、このドラマに関わったのだと思う。

俳優にとって、老いとは、深刻なものだ。
年々台詞の覚えが悪くなっていく。
年相応の役が舞い込んでくるわけでもないので、無理をしなければ、やりこなせない仕事もあるだろう。
しかし、無理は出来ない。
また、現場での、スタッフの対応も、真摯に、敬意をもって、しかも大胆に行わなければならないが、そんなチームばかりではない。
現に、ボクは、とある俳優から、過去に随分と失礼な対応をされたと聞いたことがある。その日の撮影が終わって、宿への送りの車を待っていたら、待てどくらせど、車が来ない。しかたなく、その俳優は、付き人とともに、自力で、宿まで戻ったのだと言う。
そんなことは許されるもんじゃないと憤ったが、その俳優は一度や二度ではなく、頻繁に起こることだと言っていた。
ああ、これも、老いだなと、ボクは思う。ひがみっぽい言い方になるが、他人から乱雑な扱いを受けると、老いがその原因だと思ってしまうところがある。オレも歳をとったのだと。

このドラマの中のポールは、とにかく、生き生きしている。息子役のエド・ハリスとの丁々発止は、おかしいし、何とも言えない暖かさに溢れている。何よりも、少年のような、その稚気。

小さな町の小さな事件は、何ら、ドラマのけん引力にはなっていないが、フィリップ・シーモア・ホフマンを含めた芸達者たちが、のびのびと芝居をしている。
こんな仕事、滅多にないことだと言わんばかりに!
そうなのだ。みんな仕事に飢えている。
しかし、舞い込んでくる仕事は、お仕着せのものばかりで、血が騒いだり、胸が躍ったりするものではない。
ポール・ニューマンであっても、それは同じなのだ。だから、自らエグゼクティブフロデューサーとなり、このドラマを成立させたのだ。これが最後の作品だ。と、言わんばかりに。

また、このドラマは、ロバート・ベントン監督の「ノーバディーズフール」(94)の続編とも言える。「ノーバディー~」では、まだ若いポールが、ブルース・ウィルスらと丁々発止やり合うが、ポールは、このドラマで、全く同じキャラクターのその後を演じているとも言える。

ポール・ニューマンが愛してやまぬ、小さな町の小さな出来事。そこで、飄々と生きる、アナーキーなスモーカー。
映画の王道を生きたポール・ニューマンは、それでもささやかな人間たちの営みに、こよなく愛着を示していたのだろう。



以下のリンクで、「追憶の街/エンパイアフォール」は、見られます。ぜひ!

https://www.amazon.co.jp/dp/B07BYFZT6B





2019年11月4日月曜日

映画とテレビとYOU TUBEと

長い間、映画から離れていて、YOU TUBEばかり観ていた。
それには、理由があり、ネット配信業者の作る{オリジナル作品と銘打った)映画に飽き飽きしてきた(なかには、優れたものもあるのだが)のと、「ブレイキングバッド」の全シリーズを観て以来、本当に山ほど海外ドラマを観て来たが、前者に勝るものはないと確信したからなのだが、ここにきて、また、映画に戻りつつある。

YOU TUBEでは、何人か、チャンネル登録して、見続けている人もいるが、毎日配信が、登録者を増やす条件らしく、とにかくひっきりなしに、新作が登場する。
が、さすがに、ネタが尽きたのか、同じパターンのものが多くて、配信者のキャラクターに好感を抱いたものの、飽きがきてしまった。

人気のYOU TUBERは、信じられないぐらいの金を稼いでいるらしく、六本木の方で、豪遊しているらしいが、それがYOU TUBEに出すための、仮の姿であるらしいことも、配信者自らが、言い訳めいて、言っている。
どんな私生活を送っていようと、配信者の本当の姿がどんなものであろうと、映像を糧とする人間に、私生活は関係なく、その配信者の心根は、そのまま映像に出て来ると思っている。
だから要らぬ推測はなしに、配信された映像だけを見ていればいい。
しかし、それにも、多少、飽きが来てしまった。
巧みな話術を武器にする人たちのものは、まだ見ていられるが、そうでない人たちのものを見ていても、ボクには何も感じない。

だからというわけではないが、パソコンから離れて、映画館で、映画を観ようと思い、もう随分前だが、『MI』のシリーズ最新作を観た。
久しぶりに大画面で、観たせいもあるのか、以前のシリーズより、感銘は薄かった。
躰を張って、演技するトムクルーズを称賛する人たちがいる。映画自体も、褒める人はいても、貶す人は、見当たらない。
何だか、自分の映画の観方がずれてきているのか?
批判せずに、映画をそのまま受け入れることが出来なくなっているのか?
などと、結構思い悩んでしまった。
数か月して、配信されたこの作品を見直したのだが、やはり、最初に観た時とあまり変わらない印象で、アクションシーンの出来は、悪くはないが、以前のような畳みかけるような演出がなされていないように感じた。
残念だった。
勿論ボクは、このシリーズが大好きなので、これからも旧作を含めて、何度も見直すだろうし、新作が出れば、見て行くつもりだ。

しかし、この映画を観て、また、映画館から足が遠のいてしまったことは事実だ。
とはいえ、棚に並んでいるDVDを見直す気持ちにはならない。
配信に戻り、『ブレイキングバッド』を見直したりした。

HBO製作のテレビシリーズが良さそうだと思ったのは、随分前だが、いつの間にか、AMAZON PRIME に、HBOシリーズがあることを知った。
シーズンの長いものは、以前に観ていて、いつも楽しませてもらっていたが、ミニシリーズに関しては、それが地味な作品がゆえに、あまり観ることもなかった。
では、そのミニシリーズを見てみようと思い、何本かを立て続けに観た。

どの作品も、それなりの水準に達していて、いかにHBOが懐の深いテレビ局なのかを知らされた。
これは、驚きでもあった。
もちろん大ヒットした作品があるからこういった作品も生まれて来るのだろううが、それにしてもだ。
日本では、考えられない奥の深さだ。

中でも、『TRUE DETECTIVE』の第一シーズンには、魅了された。
キャリージョージフクナガと言う監督の名も、このドラマで初めて知った。
彼の作品を追い、『ビーストオブノーネイション』を観た。
アフリカの架空の国を舞台にした、少年の話だが、久しぶりに、心に響く映画だった。

このドラマがきっかけで、また映画を観る様になった。
一本観ては、映画への希望を募らせ、また一本観ては、それがまた失望に変わりを繰り返した。
とにかく、毛嫌いしていたものも含めて、何でも観た。
今でも、見続けている。
今月から、『ターミネーター』のシリーズ最新作が公開されると知って、十数年ぶりに『T2』も観た。
まさに、血が騒いだ。
『T2』を再見したことから、ソダーバーグの『ザ・サランドマット』を、グリーングラスの『キャプテン・フィリップ』をといった具合に、映画を見続けている。

優れた映画は、媒体を選ばない。
そして、探し、掘り起こしていくものだと再確認した。
テレビドラマも同様だ。
今放送しているドラマに飽き足らないのならば、過去のドラマを観ればいい。新作ばかり追いかけても、失望を繰り返すだけだ。(勿論、そうでないドラマもあるが)

以前は、フイルムセンターやアンダーグラウンドな映画館に行かなければ、掘り起こす作業は出来なかった。
しかし、今は、違う。
配信がある。
まだまだアーカイブスとまでは言えないが、そのうち、配信が全て映像と名のつくもののアーカイブスとなっていくことを希望する。

映像が氾濫し、次々と消費されては消えて行く中で、年代やジャンルを超えて、映画、テレビ、そしてあえて加えるが、YOU TUBEと、数々の名作は、いつまでも観る側に提供していて欲しい。
配信が、ボクらに与えた影響は大きい。
配信が、消費されるだけのものであって欲しくない。
映画館やテレビが消費されつくして、消えて行こうとしている中で、ネット配信だけは、そうあってほしくない。

つらつらこんなことを書いていて、ふと窓の外を見たら、秋の日の風に揺れる木々の葉が、まるで、ジャンルノワールの映画のようだと思った。
そうだ! ジャンルノワールを観よう! そう思ったが、今では観るすべがない。



2019年11月1日金曜日

返信待ち

同じクリニックに通っていて、数か月前に転院した人がいる。
職場が定年となり、別の職場に移り、近くのクリニックに行くことにしたからだ。
今のクリニックは、通うのに一苦労する。
「いいクリニックを見つけられて、良かったですよ」
と、メッセージが届いていた。
詳細はわからないが、それは良かったなと思った。

彼が転院して、二か月ほど経ったころか、「会いませんか」と、連絡が来た。
ボクは二つ返事で、会う約束をして、日程を、そして、場所を決めた。
そこは水道橋のもつ焼き屋で、たまにボクが行くところで、当日は、彼の方が先に来ていて、ボクが来るのを待ってから、飲み物を注文した。
きちんとした人なのだ。
先に呑んでたりはしない。

二時間ほど、新しいクリニックのことや、映画のことなどを話して、お互い程よく酔っ払ったところで、別れた。
彼は、水道橋駅の西口改札を抜けて、消えて行った。
家は、国立の方なのに、一旦東京駅まで行き、坐っていくのだと言っていた。
足の指を何本か切断していて、立っているのが苦痛だからだ。

およそ、一時間半はかかる家までの道のりを頭に浮かべて、もし次に会うことがあれば、新宿か、東京駅にしようと考えていた。

それから半年後、今度は、ボクからご機嫌伺いの連絡をした。
しばらくたって、返信が来た。
「久しぶりにやりましょうかね」
と、人懐こいメッセージだった。

ボクは東京駅の中にある店を予約した。
帰りが少しでも負担にならないよう考えた。
この時は、ボクが先に到着した。
初めての店なので、様子をみたかったこともあるし、彼のことだから、待ち合わせの時間より、少し早めに来てるんじゃないかと思ったからだ。
今度は、待たせるわけにはいかない。

店について、5分ほどしたとき、メッセージが来た。
今、東京駅にいるとのことだ。
ボクは、既に店にいると返信した。
彼は、八重洲ブックセンターの袋を手に現れた。
時間つぶしに、本屋に寄っていたことが想像された。
やはり、約束の時間より早く、店の近くに来ていたのだ。

この日も二時間ほど呑んで、食べて、別れた。
別れ際に、手土産を渡れた。
高級タバコだった。
「また、近々、会いましょう。今度は、クリニックのスタッフにも声を掛けてください」
そう言って、彼は去って行った。

昨日、クリニックに行ったとき、あるスタッフの人に、彼の話をして、今度、三人で呑もうと話した。
早速、スタッフの人は、空いてる日を何日か出してくれた。
ボクは、透析を受けながら、片手でスマホを操作して、彼に、日程についてのメッセージを送った。
しかし、ベッドにいる間、返信はなかった。

着替えて、クリニックを出ようとした時、受付の人に呼び止められた。
「Nさんが、亡くなったそうです」
の受付の女性は、涙目で言った。
ボクは、耳を疑った。
なぜ、転院したクリニックに、そんな連絡が入るのか?
「警察からの電話でした」
受付の人のその言葉に、なんとなく、納得した。
自宅で亡くなっているのを警察が発見したのだ。
それで、目についた電話番号に電話した。
クリニックがどういう対応をしたのかはわからないが、奥さんを亡くし、子供たちは、みんな独立し、ローンの払い終わった家に、一人暮らししていることは、知っていた。
出社しないNさんを心配して、会社の誰かが、警察に通報したのだろう。

家に着いても、まだ信じられない気持ちだった。
人の死が、突然やって来ることは、知っている。
何度も経験しているはずの、訃報。
それがまたやってきたのだ。
ボクにとって、Nさんは、唯一の同じ病気を持つ仲間だった。
また、この先、かけがえのない友人になるはずの人だった。
その人が、一瞬で、消えてしまった。

ひょっとして冗談じゃないのかと思った。
あの人なら、やりかねないぞ。
そんな気がした。それで、スマホを手にし、メッセージを見たが、返信はなかった。
一夜、明けた今日もまだ返信はない。









2019年2月18日月曜日

2019/02/18

何とも、素っ気ない手紙が来て、全てが白紙に。
まあ、それは、予測してたことでもあるが、こうまで、あっさり、白紙になるとは、思ってもいなかった。

でも、現実化しなくて済むことなら、あれは現実化しないほうがいいんじゃないかと思っていた。
人の書いた脚本だ。思いは、その人が引き受けるしかない。
ボクが引き受けたからといって不満が残るばかりだ。

あえて、返事は書かなかった。
相手に、未練が生まれても、もう遅い。

今は、丸写しした原稿も棚の上に置いてあるが、その内、屑籠に放り込まれるだろう。
実現しなかった他人の夢。
夢かな?
ほんとうに、夢なんだろうか?
疑わしいぞ。


文芸春秋で、小説を二本、読んだ。「ニムロッド」と「1R1分34秒」。
どちらも、面白かった。
現代的だ。
今が、文章に現れている。
後者は、随分と読むのに苦労したけど、幕切れもいいし、なにより、熱がある。

熱は、嫌いじゃない。
昭和の人間だからな。
熱は、嫌いじゃない。

いまのボクに、熱はある?
いや、
いや、
少しはあると、
それぐらいしか、言えない。

これから、ちょっとしたドライブに、行く。
高橋弘希を持って。
重くなるだろう、気分を背負って。






2017年10月6日金曜日

書くことについて、

文字を書くことが、最大の喜びだったはずなのに、最近は、PCに向かって、キーボードを打つことばかりで、毎年買う手帳にも、書き込むことはそうはなく、字も、書きなれたものではなく、随分とぎくしゃくしたものになってしまい、それがもどかしく思っています。
一時期は、本をむさぼるように読んでいて、毎日を過ごしていましたが、最近は、本にはあまり触れずに、もっぱら、アメリカ製のドラマばかりを観て過ごしています。
始まりは何だったか? そう、「ウォーキングデッド」でした。このドラマには、驚きました。まさか、人間として生き残った者たちのサバイバルのドラマとは思わなかったので、ドラマ性も希薄だろうと思っていましたが、そんなことはなく、死ぬか生きるかの問いを絶えず迫られる登場人物たちに、目が離せなくなりました。
でも、最近のジーズン7になると、ちょっと首を傾げざるを得なくなり、気持ちが離れてしまいそうな自分が、寂しくもあります。
「ウォーキングデッド」で味をしめたボクは、次々にアメリカ製ドラマを観て行きました。「LOST」「パーソンオブインタレスト」「「ハウスオブカード」「ブレイキングバッド」などです。
どれを観ても驚きの連続で、幸福な時間を過ごしました。
特に、「ブレイキングバッド」には、映画以上の興奮を味わいました。
これはきっと、これからも何度も観ることになるのでしょう。
「ブレイキングバッド」の姉妹編のようなドラマも観ました。「ベターコールソウル」というドラマです。これもそれほど期待せずに観て行ったのですが、主人公のキャラクターに惹かれてしまい、3シリーズを一気に観てしまいました。

一方で、「やすらぎの郷」も毎回観てきました。
ドラマのタイプは違いますが、20代の頃のようなドラマ漬けの毎日です。
二時間前後にくくられた映画作品に、少し嫌気がさしてきたのです。
終わりのないドラマに惹かれていく自分を感じます。
結末がはっきりとしているものに、つまらなさを感じているのです。
果てしなく続くドラマが観たいと思います。
実人生のように。

「24」は、8シーズンまであります。
そのすべてを観ても、まだ、結末がありません。
しかし、毎回見せることに徹していて、厭きることはありません。いや、厭きてもいいのです。厭きても、まだまだ続いて行く。主人公や、レギュラーの俳優さんたちが、次第に年老いて行くのが、観ていて、心地いいのです。
いつかBSでやっていた、「フーテンの寅」を毎週、連続して、観ているようなものです。
遡れば、「北の国から」もそうでした。純や蛍、五郎さんに、草太兄ちゃん。彼らの成長を見続けているようなものです。
今は、そんなドラマに惹かれています。
二時間では収まりきれないドラマに惹かれるのです。

こんな考えを抱くのは、ボクだけではないのでしょう。
様々な監督がいます。
そして、様々な映画があります。
毎回、ストーリーは違います。
それでも、監督、ひとりひとりが生き続けている限り、映画は、その時の監督の思いが潜んでいるはずです。
連続ドラマは作れないものの、ひとりの監督の作品を追っていけば、単発の映画にも、ある連続性が現れるはずです。それをもう少し、ドラマに近づけられないかと、最近は思っています。
結末のないドラマ。結末のない映画。
エンドロールが始まっても、物語は続いて行く。
そんな作りのドラマ、映画があれば、シナリオの構成、人物キャラクターの設定に、深みが出て来るように思えるのです。

まだまだ見えてはきていませんが、今のボクは、終わりのないドラマを書きたくてたまりません。
それがいつ、出来るのかわかませんが、そんな映画やドラマに、思いを馳せる次第です、



(この文章は、2017年のいつ頃だったか、秋が深くなったころに書いたものです。もう少し書き足そうと考えていましたが、そのまま掲載することにしました。)



2017年9月4日月曜日

『海辺のリア』の公開をほぼ終えて、

『海辺のリア』を作ろうとしたきっかけは、以前見たアルパチーノの『リチャードを探して』があったように思います。
このセミドキュメンタリーを観ていて、「リチャードⅢ世」と格闘するパチーノの姿に打たれたのと、ラストには、当然出て来るはずのパチーノ演ずる『リチャードⅢ』が出て来ないところにあます。
つまり舞台に入る寸前までを描いていることが、ボクには、新鮮味を感じたのです。
きっとこれで、舞台を演じているパチーノのシーンがあったら、ボクは、観なかったかもしれない。

それと似たことが仲代達矢さんで、出来ないかというのが、初めにありましたが、彼の稽古風景を追うのは、以前に映画として制作されているので、それは、したくないと思いました。
違ったアプローチが欲しかった。
それでは、ドキュメンタリーではなく、ドラマとしてなんとかこのドキュメンタリーのタッチを入れられないかと言うところから始まりました。

映画は、フィクションの産物ですが、時に、フィクションを越えた所で、生の役者そのものが、垣間見えることがあります。
役を演じているはずなのに、そうではなく、演じることを忘れて、生の役者さん自体の表現がむきだしになることがことがあります。
その辺を狙ってみたのです。

映画表現はつくづく、奥深いと思いました。
そつなくストーリーに沿った芝居をすることは、仲代にとっては、そう難しいとではないように思いました。
その以上の、何か奇跡的とも言える瞬間が欲しかったのです。
映画をご覧になった皆さんには、それが果たしてあったのかどうかは、判りませんが、ボク自身は、その手ごたえを感じました。
そういう意味では、満足な仕上がりになっていますが、反省するところも、ないわけではありません。

次は、こうしてみたいとか、ああしてみたいとか、思うことは沢山ありますが、だからこそ、次の作品へと、思いを馳せることが出来るのでしょう。
果たして、次回作が作れるのか、今は、まだわかりませんが、ボクなりの試みは、し続けたいと思っています。
それが娯楽性あるものでも同じことです。
やはり、新たな試みを、していきたいと思っています。
まずは、例によって、企画とシナリオ作りから始めます。
また、無限に続くかのような、創作の闇の中に埋没していく覚悟です。

明るい所に出て来ることがありましたら、作品が、出来つつあると言うことです。
その時は、一緒に太陽を臨みたいと思っています。
皆さんと一緒に!


2017年5月29日月曜日

ウォーキングデッドを観てきて、

何の気なしに観始めた。
回を追うごとに、観ないではいられなくなり、結局、ジーズン6までを、一気に観た。
こんな観方をしたのは初めてだから、なんだか、作り手に申し訳ないような気持ちがする。
もう少し、ゆっくりと回を追っていきたかったと、今は思う。
もう、一度見るかも知れない。

このドラマには、特異なものが詰まっている。
すべての要素が詰まっている。ないのは、コメディー的要素ぐらいだろうが、観方によっては、これは、コメディーともとれなくもない。
何しろ、作り話なのだから。
前提に大嘘があるのだから。

だからこそ、このドラマが、貴重に思える。
架空の設定の上で、繰り広げられる生臭い、葛藤劇。
だからこそ、真実味があるのだ。
『ウォーキングデッド』は、そんなドラマだ。
ホラーと捉えると、あまり怖くはない。ショッカーとして観たら、たいして驚きはない。
そのかわり、異様にドラマが詰まっている。
観ながら思うのは、「ああ、こんなドラマが書けたらな」ということ。
「書けやしない」
というのと、
「書けるはずだ」
が交互に押し寄せる。
うずうずする。
こんな感情を抱いたのは滅多にないことだ。
いつのまにか、ボクがいなくなっている。
誰だか知らないが、とにかくドラマを書きたがっている人間が、羨望して観ている。
シーズン7は、観られることは観られるが、まだ見ないでおこう。
6までで、充分なところもあるが、数少ない楽しみを、もう少し、後に回したいのだ。

『ウォーキングデッド』は、そんな映画だ。
ボクにとっては、ドラマの塊だ。


追憶の街 エンパイアフォールズ

HBO製作のこのドラマ。以前にも、一度観たことがあるが、体調が優れず、ほとんどを眠って過ごした。とにかく、体力がないとドラマや映画を観ることは出来ない。体力をつけるには、とにかく食べること。それに尽きるようだ。 食欲が出てきたときには、いままで敬遠していた映画を観ることが出来る...