スキップしてメイン コンテンツに移動

淡島千景さんのこと、










2月16日、淡島さんが亡くなった。

いつかこういう日が来るだろうとは思っていたが、こんなに早く来るとは思ってもいなかった。

膵臓ガンだと言う。

それも、一月に一度、危篤状態があり、持ち直したんだと言う。

予感は、あった。

と言うのも、20年来年賀状のやりとりをしていたにも関わらず、今年の年賀状は、ついに来ずじまいだったからだ。

あれだけ几帳面で、隙のないひとが、そんなことをするはずがない。

「ひょっとして、ご病気なのか」

そんな思いが過った。

でも、直ぐに打ち消した。

ボクは去年の一月に転居した。

なのに転居の挨拶は、一切しなかった。

怠けていたのだ。

そのことがあって、淡島さんからの年賀状は来ないんだと思っていたのだ。

でも、ボクは年末に出したので、しばらくしたら、返って来るのではないか? そう思っていた。

しかし、それもなかった。



ボクが淡島さんと初めて会ったのは、1993年か92年。どちらだか判らないのだが、いずれにしてももうかれこれ20年近く前のことだ。

ボクは当時、シナリオライターで、年に1シリーズ、中部日本放送(CBC)の昼の帯ドラマを書いていた。

93年にOAされた番組「とびっきり青春」の主役に、淡島さんが起用されたのだ。

初めて会ったのが92年か93年か判らないのは、その番組の最初の顔合わせ、ホン読みがいつ行われたのか覚えていないからだ。

OAが93年の4月からだったとしたら、収録は、その年に入って早々に行われるはずだ。

そうなると企画書の作成は前年の92年の秋ごろとなり、企画が通って、脚本を書き始め、年末年始の休みも考えて、前年に顔合わせ、第一週のホン読みが行われるはずである。

となると92年の末ということになるが、これはボクの勘違いなのかも知れない。

OAは、7月からだったのかも知れないし、10月からだったのかも知れない。

いずれにしても、その番組の最初の顔合わせ、ホン読みが淡島さんにお目にかかった最初の日だった。



帯ドラマ。しかも、CBCが制作する昼の帯ドラマは、隔週で、ほぼ一週間、名古屋で撮影が行われていた。

スタッフはライターのボク以外は、名古屋在住の人が多いが、キャストのほとんどは東京に住んでいる。

だから半年近くの間、隔週で、名古屋でのホテル暮らしだ。

もちろん名古屋市内のロケもあるが、それはほんの一日か二日で、収録のほとんどはCBCの社屋にあるスタジオで行われた。

ほとんど、籠っての撮影と言うことになる。

自然、連帯感がうまれた。

キャスト同志、親しくなることもあれば、スタッフとの親睦も増す。

しかし、ボクは、「とびっきり青春」の台本執筆ではある冒険をした。

それは、完全なスタジオドラマにしようと言うことだった。

タイトルバックの撮影以外、基本ロケは無くしたのだ。

限られたスタジオのセットだけで、番組を作ろうと思ったのだ。

しかし、それは出演者の方々にあまりに大きな負担になったようだ。

芝居を極力ワンシーンの中に書き込んでいくと、自然と台詞の分量が多くなる。

それにプラスして、週5話のその台本の、1話だけは、多くて3シーン。少ないときは、1シーンにしようと試みたのだ。

膨大に膨れ上がった台詞と、長いシーン。

淡島さんを始め、ドラマに出演した東千代助さん、高品格さんら出演者は、すっかり音をあげてしまい、撮影が終わっても、出歩く暇もないまま、ホテルに戻り、翌日の収録の台本の台詞覚えにやっきになっていた。

それは、淡島さんも同様だった。

スタジオに入ると、そんなことはおくびにも出さない淡島さんだったが、きっと眠る暇もなかったことだろう。

番組が週ごとに完成し、VHSがボクのところに送られて来た。

見ていて、呆然とした。

ボクは、何てことをしたんだと、猛省した。凄まじいほどの役者さんたちの熱演。

番組の完成度は高かったが、その分、役者さんたちの負担は、大きすぎるほど大きかったのだ。

その番組が終わって、直ぐに、再び、CBCの仕事をした。

日曜九時の東芝日曜劇場だ。

しかも、単発ドラマとしての日曜劇場、最後の番組を担当することになった。

主役は、淡島さん。そして、相手役は、芦田伸介さんと長塚京三さん。

ボクは、淡島さんを「女神」に仕立て、「女神がボクに微笑んで」と言うタイトルにした。

ほとんどのシーンは、芦田さんと長塚さん演じる親子のセリフ劇。

ワンセットの中で展開される。

そして、そこに挿入される、イメージ映像。

そして始まった長塚さんの旅は、高原の老人施設へと向い、そこで痴呆老人となった母親の淡島さんと再会する。

しかし、母親は、息子との再会を果たしても、息子の顔を覚えてはいない。

母親の恋した男。父親でもない男の名を、呼ぶのだ。

ドラマは、そこで終わる。

父も息子も、女に捨てられた哀れな男なのだ。

そんなドラマを書いた。



ボクは、この二つの仕事を通して、淡島千景さんと、年賀状のやりとりをするようになった。

何度か、手紙を書いたこともある。

その時は、決まって、毛筆の返信が来た。

それは今でも、ボクの宝として、大切に保管している。



何年か後に、NHKのドラマを書いた。

その時も、ゲストとして淡島さんに出演していただいた。

NHKのスタジオで淡島さんと再会したのだが、面と向うと、物怖じしてしまい、何も話せなかった。

ボクは副調整室で、淡島さんの芝居を見守っていた。



監督デビューを果たし、二度目カンヌ出品後、CMの仕事が入った。

それで、かねてからの念願だった、淡島さんに出演を依頼した。

淡島さんは快諾してくれて、撮影に入った。

たった半日の現場だったが、ボクのぎこちない演出にも、「はい」「はい」と二つ返事で、答えてくれた。

「映画をやろうよ。CMの仕事なんて良いからさ!」

と、長年共にしてきたマネージャーの垣内さんが、ボクに言った。

それからだった。

映画のシナリオを書くたびに、淡島さんに演じていただけるような役を書くことを心がけるようになった。

でも、なかなかうまくはいかなかった。

大女優の淡島さんにあてはまる役など、ちょっとやそっとのことでは思いつくはずもないのだ。

そうして、また何年もの時間が経って行った。

『春との旅』のシナリオの基になったアイデアを思い付いたのは、大阪でだった。

その頃、ボクは池田市建石町と言うところで借家暮らしをしていた。

ボクの奥さんが妊娠して、子供を産もうとしていたので、ボクは、住居を、奥さんの実家の近くに移し、一年ほどを、その借家で過ごすことにしたのだ。

『歩く、人』を製作し、作品がカンヌに出品され、その年の暮れに、公開された。

更にその年は、911の年でもあった。

老人とその孫のロードムービー。根底には、『東京物語』があった。

シナリオの第一稿は小津監督の映画世界をかなり意識したもので、ボクが得意としていた、短い台詞の連打と長台詞からなるものだった。

書きながら、温泉地で、宿の女将をしている老人の姉を出すことにした。

淡島さんを頭に浮かべた。

『晩春』の淡島さんが、歳とったイメージで、台詞を書いた。

書き上げて、ボクは、有頂天だった。

「やっとボクは、淡島さんに宛てた台本を書いたのだ!」

と狂喜乱舞した。

そして、その勢いで、プリントアウトした台本を、淡島さんに送った。

「いつか、お金が集まったら実現したい台本です。茂子役をぜひ、演ってください!」

と、書き添えて。

しかし、『春との旅』は、映画になるまでに、8年もの時間を要した。

仲代達矢さんの出演が決まると、企画の実現まで、一年ほどしか掛からなかった。

制作のゴーサインが出ると直ぐに、ボクは垣内さんに連絡をとった。

キャストでは仲代さんの次に、淡島さんを決めたのだ。

もちろん色んな人から、色んな女優さんの名前が出たが、全てボクは、打ち消した。

「茂子役は、淡島さんです! これはもう絶対です!」

と、断定した。



こうして、念願の自作の映画に、淡島さんがご出演いただくことになった。

現場は、役者同志、火花散るものだった。

でも、そのことを細かく書くつもりは、ない。

ボクは、監督として、仲代さんと淡島さんの演技を特等席で観ることが出来るのだ。

その喜びは、死ぬまで二度とは味わえぬものに違いない。

事実、もう二度と、実現したくても出来ない組み合わせとなってしまった。



ボクは、淡島さんが亡くなった時に、随分と色んな所からコメントを求められたが、それらには、何も答える気にはなれなかった。

葬儀にも参列しなかった。

淡島さんが現場で交わした仲代さんとの会話を思い出したからだ。

淡島さんは、ずっと親交を結んでいた森繁久弥さんの葬儀に、行かなかったそうだ。

「だって、悲しすぎるでしょ?」

淡島さんは、言っていた。

淡島さんが亡くなった日、ボクは、DVDで、『春との旅』を観た。

鳴子温泉の淡島さんと仲代さんのやりとりを何度も繰り返し観た。

そして、「すみません」と詫びた。



こんなことをブログに載せるのは、どうかと思うが、やはり、書かないではいられない自分がいる。

ボクは、一淡島ファンのまま、慕い続けていたいし、それを、短いコメントでは終わらせたくなったのです。だって、それじゃ、悲しすぎるんです。


大変遅まきながら、淡島千景さんのご冥福をお祈りします。

コメント

このブログの人気の投稿

Mさんのこと、

最近、ひとりでコーヒーを飲んでいると、Mさんのことを、思い出すようになった。
Mさんのことは、それまでも、年に何度かは、思い出すのだが、最近では、とみに思い出すことが多くなった。

Mさんとは、公務員(郵便局員)の時の、先輩後輩にあたり、同じ班に属していた。
配達区域も、同じ西新宿で、良く、配達場所を教えてもらった。
昼飯も、待ち合わせて同じ場所で食べた。
旨い店を見つけるのが得意なMさんは、西口会館にあったラーメン屋とか、ハイチと言うドライカレー屋とかを教えてくれた。
コーヒーも好きで、下戸のボクたちは、仕事が終わると、高田馬場の駅前の本屋の入っているビルの地下の喫茶店で、コーヒーを飲んだ。
そして、本の話や、映画の話をした。

勤めて、4年目に入ったころ、ボクは、志していた映画の道を進もうと、勤めを辞めることにした。
今になって思うと、随分と無謀なことをしたものだ。
何のあてもないのに、フランスに渡ったのだから。

同じころ、Mさんも、別の生きる道を見つけていた。
喫茶店を開くことだった。
Mさんは、仕事を終えると、青山だか、渋谷だかの喫茶店に行って、開業のための修業をしていた。

今では、あまり見かけなくなったが、その頃よく見た看板。
「美味しいコーヒーをどうぞ」
の看板。
店の売りは、深い焙煎のドリップコーヒーと、シフォンケーキだった。
店は、白壁で、太い梁が、何本も通っている、山小屋とも少し違う、シャレたもので、大体、クラシックが流れていた。
客は、女性がほとんどで、値段は、高めに設定してある。
それでも、そのての店は、結構繁盛していて、あちこちに、
「美味しいコーヒーをどうぞ」
の看板が出ていた。
系列店と言うことではないみたいだが、とにかく、沢山あった。

Mさんが、町田に店を開いたのは、ボクがフランスから帰って間もなくの事だったと思う。記憶違いで、Mさんの方が辞めるのははやかったのかも知れない。
いずれにしても、ほぼ、同時期にボクたちは、別の道を歩き始めた。

一度、ボクは、町田のMさんの開いた店に行ったことがある。
まだ、店を始めて、間もないころだった。
Mさんは、確か妹さんとその店をやっていた。
お決まりの、深入り焙煎のドリップコーヒーとシフォンケーキ。シフォンケーキには、ホイップされた生クリームがたっぷりのっている。
ボクは、コーヒー職人と化したMさんを…

新年の抱負のようなもの、

今年は、何もしないで新年を迎えようと思っていた。
何もしないというのは、初詣とか、もろもろ新年にまつわる行事で、別に、何か理由があるわけではなくて、二日から、もう、クリニック通いが始まったので、ボクの場合は、新年も何もないからだ。
新しい年になったからって、特別、何かが変わったわけでもないし、変わるわけでもない。
新しい年になって、今年こそという気持ちは、あるにはあるのだが、まずは、昨年のことを振り返らないと、今年のことは、なんとも、決めようがない。

というわけで、昨年だが、仲代さんの関係の仕事が、舞い込んできて、リーディングの舞台を演出したのと、「果し合い」という藤沢周平さんの原作を脚色したのと、あとは、オリジナルのシナリオを一本書いたぐらいで、あとは、なんとなく過ごしていた。
もう一本ぐらい、ホンを書こうと思っていたが、書けなかった。
年末に、前から考えていた企画のことがあたまをもたげて、若い人に企画書のようなものを書いてもらったが、まだまだの感。
もうひとつ企画があるのだが、こちらは、まだ文字にするわけにはいかない。
もう少し、時間が要る。

そう。
時間が要ることばかりになってきていて、いくら時間があっても足らない。
おまけに、体力がなくなって、すぐに疲れるから、寝てばかりいる。
これでは、何も進まない。

去年ほど、映画を観ない年はなかったんじゃないかというぐらい映画を観なかった。
映画を作るのが、ボクの仕事のはずが、映画を観ないなんてけしからんと怒る人もいるだろうけど、映画を作る人で、ほとんど映画を観ないという人は、意外に多い。
観なくて済むなら観なくたっていいのかも知れないが、一本でも多くと思っている人間にとっては、何だか、変だ。
では、さぞ、つまらない一年だったろうと思うかもしれないが、これが、何とも、不安を掻き立てて、スリルのある、刺激的な一年だったのだ。
たまには、映画から離れてみることも必要だなとか、このままでいいのかとか、思いは錯綜するが、意図して、映画を観ない日をつづけた。

観たい映画があまりなかったというのもある。
ちょっとこれは観ておかないとなと言う映画がない。
意図が、わかる。
観る前からわかる。
そんな映画ばかりで、それは、映画がつまらないのではなくて、宣伝なんかが、月並みで、意表をつくことをしないのが原因でもある。
あとは、タイトル…

あけまして、おめでとうございます。

おくればせながらです。
去年、義父が亡くなってしまい、本来なら、喪に服さなければならないので、新年のあいさつは、控えるべきなのですが、たまたま、数年ぶりに新作を作ったこともあり、仕事関係の人には、賀状を送らせてもらっています。もちろん、妻にも、承諾済みです。
義父も、きっとゆるしてくれてると思っています。

連れ合いを亡くすと言うことが、どんなことなのか、ボクにはわかりませんが、葬式から100日ぐらいしてからの義母は、まだ悲嘆に暮れているようです。
娘である妻も、平常を装っていますが、きっとことあるごとに、父親の事を思っているに違いありません。

ボクの母は、ボクが32歳の時に亡くなりましたが、今でこそ、亡くなった母よりも長く生きて来て、その辛さ、寂しさは、薄らいできましたが、10年ぐらいは、何をするにも、母の事が思い出されて、ああしてやればよかった。こうしてやればよかったなどと、後悔ばかりしている始末です。
父の時は、ボクが、フランスのヴズールと言うところの映画祭に呼ばれていた時で、審査委員長として呼ばれたのですが、急遽帰国したことを覚えています。
こういう仕事をていると、こんな私事で、仕事を放りだすのは、いけないことなのですが、なんとかわがままを聞いてもらい、帰国しました。

父との思い出は、喧嘩と言うか、小言を言われるだけの存在で、今でも時々憎らしい気持ちになりますが、人間には、いろんな状態があり、苦しい時や、辛い時に、誰か身近な人に当たると言うのは、誰にでもあることだと今は理解しています。
と、言うか、自分も似たことをしている時もあります。
人間とは、弱いのだなとつくづく思います。
ボクは、随分と父親には、逆らい、何一つ、父親ののぞむような生き方は、してきませんでしたが、きっと、父親は、そんなボクが、歯がゆくて仕方がなかったんだと思います。
いまでいえばDVまがいに、殺気を帯びた目で、ボクを殴ることもありました。
そうなってしまうともう手は付けられませんから、されるがままになっているのですが、それがボクの精神形成に、いい作用をしたことはあまりなく、反抗とか反発と言うのの芽が出始めたのも、そのころからではないかと思っています。
でも、人は、いつか死にます。
父の葬式の時に、形ばかりの喪主を務めさせてもらいましたが、みなさんに何か話している途中で、急に悲しみがこみあ…