スキップしてメイン コンテンツに移動

2010/04/27

「名人」読了。

その前に「圓生の録音室」読む。

こちらの方がボクには面白かった。

読んでいて、圓生という人のことがようやくわかって来たようだ。

金に細かいところとか、偏屈で、意固地なところなんか、親父に似てるな。

圓生が大阪生まれだということも、初めて知った。

先代の圓生の連れ子で、先代は義父ということになるのも、知らなかった。

「ぞろっぺい」という言葉も、久しぶりに読んだ。とにかくいろんなことを思い出す本だった。

素晴らしい。

×  ×  ×

ボクは子供の頃、叔父さんと一緒に暮らしていて、その叔父さんが浪曲と落語が好きだったので、主にラジオから流れるそれらを聴いて育った。

もちろん、叔父さんが好きだったのは、浪曲では広沢寅蔵の「清水次郎長」。天狗道場と言う素人の浪花節語りが出てきて、広沢寅蔵が評価を下すのだけど、そのどら声には、思いがけず優しさが感じられて、聴いているうちに寝入ってしまった。

落語は色々と聴いていたみたいだが、好きだったのは三遊亭圓生。圓生の人情噺を聴いていて、何度か涙を浮かべているのを目にした。それでボクは、必然的に、「清水の次郎長」と圓生落語、人情噺が好きになっていった。

とは言え、若いころは、あまり聴かなかったが、最近、しきりと聴くようになった。「圓生の録音室」を読んだのもそんな理由からだ。続けて、「名人」を読んだ。

でも、「名人」には、圓生の名前はあまり出て来ない。出て来るのは副題が示す通り、志ん生と志ん朝の親子のことだ。

ボクはなぜか、あまり志ん生が好きではなかった。何だかひどく聴きとりにくく、今思えば色気のある話ばかりのような気がして、子供だったボクにはわからなかったんだろう。その点、志ん朝の落語はテンポが速く、歯切れもいいので聴きやすかった。

「落語は圓生か志ん朝だな」

とボクは思っていた。

それは今も変わらない。

今はとりあえず、圓生の落語を聴き直そうと色々とCDとかDVDを集めている。

近いところで時間を作って、じっくりと聴いていくつもりだ。

シナリオの勉強をしている人には、落語は必須だ。真似をするんじゃなくて、体に沁み込ませるといい。話し言葉の洗練された形が落語にはあるようだ。

×  ×  ×

医者に行く。

一昨日も医者に行ったので、飛び石で行ったことになる。

雨だったので、嫌だったが、薬も切れたので、仕方なく行くことにした。

ボクは慢性腎不全なので、透析まで、時間の問題なのだが、透析をするようになると、行き当たりばったりの海外旅行など行けなくなるし、映画の撮影も、条件が色々とついて来る。そうなったら、半分引退を覚悟しなくちゃならない。

だから今のうちに、一本でも多く映画を作っておこうと思っているが、そう思うようになった途端に、なかなかアイデアが出てこなくなってしまった。

思いつくことはたくさんあるが、疲れやすくて机に向かってシナリオを書く気力がわいてこない。

それでも、「よし! やるぞ!」となれば、書きあげられるんだろうけど、体のことを気にしていては、映画なんか作れないので、命を縮めるのを覚悟してとりかからなくちゃならない。

今までも、映画を作る度に、命を縮めて来たけれども、『バッシング』あまりからは、それをまず覚悟して、とりかかるようになった。

そうなるとなかなか映画作りも妥協が出来なくなってくる。

満足がいかない場合、自分に腹を立てる。次に、スタッフ。

先日、『愛の予感』のメイキングらしきものを編集していて、スタッフを叱っている自分の姿を観て、呆れかえってしまった。

映像には残っていないが、現場はもっとひどいものだ。

後悔はしないが、反省はしている。

でも、また、始まるんだろうなと思うと気が重くなるのも確かだ。

小心者は仕様がない。

コメント

このブログの人気の投稿

新年の抱負のようなもの、

今年は、何もしないで新年を迎えようと思っていた。
何もしないというのは、初詣とか、もろもろ新年にまつわる行事で、別に、何か理由があるわけではなくて、二日から、もう、クリニック通いが始まったので、ボクの場合は、新年も何もないからだ。
新しい年になったからって、特別、何かが変わったわけでもないし、変わるわけでもない。
新しい年になって、今年こそという気持ちは、あるにはあるのだが、まずは、昨年のことを振り返らないと、今年のことは、なんとも、決めようがない。

というわけで、昨年だが、仲代さんの関係の仕事が、舞い込んできて、リーディングの舞台を演出したのと、「果し合い」という藤沢周平さんの原作を脚色したのと、あとは、オリジナルのシナリオを一本書いたぐらいで、あとは、なんとなく過ごしていた。
もう一本ぐらい、ホンを書こうと思っていたが、書けなかった。
年末に、前から考えていた企画のことがあたまをもたげて、若い人に企画書のようなものを書いてもらったが、まだまだの感。
もうひとつ企画があるのだが、こちらは、まだ文字にするわけにはいかない。
もう少し、時間が要る。

そう。
時間が要ることばかりになってきていて、いくら時間があっても足らない。
おまけに、体力がなくなって、すぐに疲れるから、寝てばかりいる。
これでは、何も進まない。

去年ほど、映画を観ない年はなかったんじゃないかというぐらい映画を観なかった。
映画を作るのが、ボクの仕事のはずが、映画を観ないなんてけしからんと怒る人もいるだろうけど、映画を作る人で、ほとんど映画を観ないという人は、意外に多い。
観なくて済むなら観なくたっていいのかも知れないが、一本でも多くと思っている人間にとっては、何だか、変だ。
では、さぞ、つまらない一年だったろうと思うかもしれないが、これが、何とも、不安を掻き立てて、スリルのある、刺激的な一年だったのだ。
たまには、映画から離れてみることも必要だなとか、このままでいいのかとか、思いは錯綜するが、意図して、映画を観ない日をつづけた。

観たい映画があまりなかったというのもある。
ちょっとこれは観ておかないとなと言う映画がない。
意図が、わかる。
観る前からわかる。
そんな映画ばかりで、それは、映画がつまらないのではなくて、宣伝なんかが、月並みで、意表をつくことをしないのが原因でもある。
あとは、タイトル…

してはならないことをするということ、

特に、これと言って書くことがない。
読み続けていた本も、ルメートルの「天国でまた会おう」を最後に、止まってしまい、再開する見込みがない。
今まで翻訳されたルメートルの本は、全部読んだ。
それも、かなりのピッチで。
取りつかれたように読んだ。
その前は、TRスミスの「チャイルド44」に始まるシリーズ。
そして、「偽りの楽園」。
どれも読んでいて、新鮮だった。
新鮮なんて言葉を使うのが、何だか照れくさいのだが、本を読んで、その世界が新鮮に思えたことなんて、そうはない。
古臭かったり、妙に斬新だったりするが、どちらも、次に来るのは、「退屈」の二文字。
はじめから主人公に共感もできないものもある。
読んで、普通と思うのは、まだましだが、投げつけたくなるようなものもある。
そんな中で、それほど期待せずに読み始めた、「チャイルド44」。
驚いたなんてもんじゃない。
面白くて、面白くて、ページを置くことができない。
小説というジャンルの進化形をみたというか、何なのだろう、あの感覚は。
ひねりが利いていて、映像的。
それまで、あまり良しとされて来なかった、映像的という言葉が、最もふさわしく、この小説にとっては、最大の褒め言葉だ。
かつて、ボクは、数十年前に、
映画を作るように歌を作っていたことがある。
映像を浮かべて詞や曲をつけていくだが、ある時からそれをやらなくなってしまった。
それは、してはいけない雰囲気があった。
あまり、認めてもくれなかった。
映画は映画。小説は小説。歌は歌。
みんな分かれていた。
シナリオのような小説があってもいいと思ったが、書き続けることは不可能だった。
書いても、認められなかったからだ。
映像に出来ないようなことを書くのが小説だと言われていた。
絵を浮かべて書くのは、御法度の時代があったのだ。
それは、日本の小説を読んでいると、いまだにある。
自制が定まらなかったり、場面が明確ではなかったり、事実に即してなかったり、飛躍が全くなかったり、ただただのんべんだらりと書いているだけで、何ら面白みのない。
それが純文学で、芥川賞受賞作だったりする。
飛ぶように売れているものもある。
映画化が進行しているものもある。
しかし、何か、空しい。
例えそれが映画化されても、観てみたいと思ったこともない。
いや、ないことはないが、観ても、小説とは全くかけ離れた展開だっ…

Mさんのこと、

最近、ひとりでコーヒーを飲んでいると、Mさんのことを、思い出すようになった。
Mさんのことは、それまでも、年に何度かは、思い出すのだが、最近では、とみに思い出すことが多くなった。

Mさんとは、公務員(郵便局員)の時の、先輩後輩にあたり、同じ班に属していた。
配達区域も、同じ西新宿で、良く、配達場所を教えてもらった。
昼飯も、待ち合わせて同じ場所で食べた。
旨い店を見つけるのが得意なMさんは、西口会館にあったラーメン屋とか、ハイチと言うドライカレー屋とかを教えてくれた。
コーヒーも好きで、下戸のボクたちは、仕事が終わると、高田馬場の駅前の本屋の入っているビルの地下の喫茶店で、コーヒーを飲んだ。
そして、本の話や、映画の話をした。

勤めて、4年目に入ったころ、ボクは、志していた映画の道を進もうと、勤めを辞めることにした。
今になって思うと、随分と無謀なことをしたものだ。
何のあてもないのに、フランスに渡ったのだから。

同じころ、Mさんも、別の生きる道を見つけていた。
喫茶店を開くことだった。
Mさんは、仕事を終えると、青山だか、渋谷だかの喫茶店に行って、開業のための修業をしていた。

今では、あまり見かけなくなったが、その頃よく見た看板。
「美味しいコーヒーをどうぞ」
の看板。
店の売りは、深い焙煎のドリップコーヒーと、シフォンケーキだった。
店は、白壁で、太い梁が、何本も通っている、山小屋とも少し違う、シャレたもので、大体、クラシックが流れていた。
客は、女性がほとんどで、値段は、高めに設定してある。
それでも、そのての店は、結構繁盛していて、あちこちに、
「美味しいコーヒーをどうぞ」
の看板が出ていた。
系列店と言うことではないみたいだが、とにかく、沢山あった。

Mさんが、町田に店を開いたのは、ボクがフランスから帰って間もなくの事だったと思う。記憶違いで、Mさんの方が辞めるのははやかったのかも知れない。
いずれにしても、ほぼ、同時期にボクたちは、別の道を歩き始めた。

一度、ボクは、町田のMさんの開いた店に行ったことがある。
まだ、店を始めて、間もないころだった。
Mさんは、確か妹さんとその店をやっていた。
お決まりの、深入り焙煎のドリップコーヒーとシフォンケーキ。シフォンケーキには、ホイップされた生クリームがたっぷりのっている。
ボクは、コーヒー職人と化したMさんを…