スキップしてメイン コンテンツに移動

2

病院の日ほど、気分が悪い日はない。

ましてや、数値が悪かったりすると、落ち込む。

でも、もう「来るものは来るのだ」と諦めている。

諦めているから、診察結果でその日の気分が悪くなることはなくなったのだが、今日のように、段取りの悪い、診察には、本当に頭に来る。

何はともあれ、翌日には、スペインに行かなければならないのだ。

スペインはグラナダ。

出来て5年目の映画祭だから、まだまだ若い映画祭だ。それほど知名度があるわけじゃない。

招待の誘いがあったものの、どうしようかと数日考えさせてもらった。

スペイン行きは直行便がない。

おまけに、マドリッドを経由しなければ地方都市のどこにも行けない。

以前、ブラジルに行ったことがあるが、こちらも、すべての都市は、サンパウロに一旦行って、乗り換えなくてはならない。

ブラジリアは首都なのに、やはりサンパウロで乗り換えだ。しかも、乗り継ぎに、8時間も待たされた。

その時は、交流基金の人がホテルをとってくれたので、仮眠をすることができたのだが、リオに行ったときは、空港で散々待たされた。

サンパウロには当時まだ、喫煙のコーナーがあったので、何とか、禁断症状になることはなかったのだが、辛いことは辛い。

ブラジル行きとまでいかないが、グラナダ行きも相当の時間がかかる。

パリで一泊して、翌日、マドリッド経由でグラナダ。

これしかないなと思い、条件を出し、パリのホテルはこちら持ちで、他は、映画祭が持つなら行きますとの結論を出す。

こちらの要望が通り、組まれた日程のメールが届く。

あとは、飛行機に乗るだけだ。



翌日の朝、ホテル前から出発する早朝のリムジンバスで、成田へ。

このリムジンバスは、とても便利だ。

東京に来たとき、普段は事務所に寝泊まりしているのだが、ここに来れば、成田行きのリムジンバスに乗れるんだということを初めて知った。

事務所からこのホテルまでは、歩いて5分足らず。

宿泊客だけが利用できるというわけではないだろう。

だから、これからは、これを利用しようと思う。



そんなわけで、リムジンバスに乗って、成田へ。

成田から、パリへ。

この十数年、パリにはなんだかんだと年に二度は行っているので、別に困ることはない。

荷物を取り出して、税関を抜けて、地下のタクシー乗り場へ。

宿までもスムーズに行けたのだが、ところがだ。

今回は、泊まるホテルがどうもいけない。

昔貧乏旅行をしていた時のことを思い出して、ひどく暗い気分になってしまった。

いつもBOOKING.COMで予約しているのだが、こんなところは久しぶりだ。

ここで、一泊か…と、ため息が出てしまう。

本当だったら変えてしまうのだが、

「一泊だけだから」

と奥さんが言うので、ここに泊まることにした。

ホテルの名前は書かないけど、カルチェラタンの近くで、場所はいいが、あまりお勧めはしない。



ぶらぶら歩いた挙句、夕飯は、以前マッキーが教えてくれた中華レストランでとる。

店に入るまで、ここの名物が、ワンタンメンだったことをすっかり忘れていたが、隣の若者が大盛りのワンタンメンを食べていたので、思いだし、それを注文する。

ワンタンメンと、チャーハンと、あと一品。

何を食べたか思い出せない。何だったろう? 春巻きではなかったような気がするし、大好きな酢豚はメニューにはなかったんだから、やはり、春巻きだったのか?

それにデキャンタのワイン。

この店の料理はどれも美味しいし、大盛りで大変結構なのだが、店員の質の悪さには毎度、呆れ返る。

パリで繁盛している店とはこうものか、とにかく客を客とも思わない。

でも、もう、二度と来ないのだ。

それも見過ごそう。



店を出て、カフェに入り、道行く人を眺める。

それでも、時差ぼけが始まっているようで、頭がぼうーっとしている。

雲の上を歩いているようだ。

早々にホテルに帰って、寝る。



翌日は、早起きした。

とは言え町を散歩なんてことはせず、地下の食堂で朝食をとり、荷造りをし、それらをホテルに預けて、散歩。

ノートルダムに行くという奥さんを見送り、ボクは、カフェで、コーヒー。

それからまた、カルチェラタンへ行き、イタリアンの店で、パスタ、ミネストローネ、ピザなど。

ホテルに戻り、タクシーを呼んで、オルリー空港へ。

オルリーは、初めてパリに来たときに降り立った空港だ。

以来、何度か利用したが、もう20年以上も利用していないので、本当に懐かしい。

空港の建物を眺めて、ゴダールの映画のことを思い出した。

「あそこを背景に、ジャン・ピェール・メルヴィルが記者団に囲まれて…のシーンがあるんだけど。うん、そうだった。トリュフォーの『柔らかい肌』でも、ここで撮影されたシーンがあったな」

などと独り言。

そうこうしているうちに出発。

マドリッドでトランジェットして、グラナダへ。

深夜に到着。

迎えの映画祭スタッフと合流、ホテルへ。



チェックインして、近くのレストランへ。

十二時を回っているというのに、まだ空いている。

もっとも、他の店はみんな閉まっていて、空いてるのは、ここだけ。

「スペインでは大体、十時から夕飯なんですよ」

などと通訳の人が言うから、

「それじゃ、ほとんどの店は、二時間ぐらいしか働かないということ?」

と訊くと、返答に窮したらしく、押し黙ってしまう。

疲れていて、胃の具合も良くないので、あまり食べられず、早々に退散。

ホテルの部屋で、バタン、キュー。

いまだに目が回っている。

コメント

このブログの人気の投稿

Mさんのこと、

最近、ひとりでコーヒーを飲んでいると、Mさんのことを、思い出すようになった。
Mさんのことは、それまでも、年に何度かは、思い出すのだが、最近では、とみに思い出すことが多くなった。

Mさんとは、公務員(郵便局員)の時の、先輩後輩にあたり、同じ班に属していた。
配達区域も、同じ西新宿で、良く、配達場所を教えてもらった。
昼飯も、待ち合わせて同じ場所で食べた。
旨い店を見つけるのが得意なMさんは、西口会館にあったラーメン屋とか、ハイチと言うドライカレー屋とかを教えてくれた。
コーヒーも好きで、下戸のボクたちは、仕事が終わると、高田馬場の駅前の本屋の入っているビルの地下の喫茶店で、コーヒーを飲んだ。
そして、本の話や、映画の話をした。

勤めて、4年目に入ったころ、ボクは、志していた映画の道を進もうと、勤めを辞めることにした。
今になって思うと、随分と無謀なことをしたものだ。
何のあてもないのに、フランスに渡ったのだから。

同じころ、Mさんも、別の生きる道を見つけていた。
喫茶店を開くことだった。
Mさんは、仕事を終えると、青山だか、渋谷だかの喫茶店に行って、開業のための修業をしていた。

今では、あまり見かけなくなったが、その頃よく見た看板。
「美味しいコーヒーをどうぞ」
の看板。
店の売りは、深い焙煎のドリップコーヒーと、シフォンケーキだった。
店は、白壁で、太い梁が、何本も通っている、山小屋とも少し違う、シャレたもので、大体、クラシックが流れていた。
客は、女性がほとんどで、値段は、高めに設定してある。
それでも、そのての店は、結構繁盛していて、あちこちに、
「美味しいコーヒーをどうぞ」
の看板が出ていた。
系列店と言うことではないみたいだが、とにかく、沢山あった。

Mさんが、町田に店を開いたのは、ボクがフランスから帰って間もなくの事だったと思う。記憶違いで、Mさんの方が辞めるのははやかったのかも知れない。
いずれにしても、ほぼ、同時期にボクたちは、別の道を歩き始めた。

一度、ボクは、町田のMさんの開いた店に行ったことがある。
まだ、店を始めて、間もないころだった。
Mさんは、確か妹さんとその店をやっていた。
お決まりの、深入り焙煎のドリップコーヒーとシフォンケーキ。シフォンケーキには、ホイップされた生クリームがたっぷりのっている。
ボクは、コーヒー職人と化したMさんを…

あけまして、おめでとうございます。

おくればせながらです。
去年、義父が亡くなってしまい、本来なら、喪に服さなければならないので、新年のあいさつは、控えるべきなのですが、たまたま、数年ぶりに新作を作ったこともあり、仕事関係の人には、賀状を送らせてもらっています。もちろん、妻にも、承諾済みです。
義父も、きっとゆるしてくれてると思っています。

連れ合いを亡くすと言うことが、どんなことなのか、ボクにはわかりませんが、葬式から100日ぐらいしてからの義母は、まだ悲嘆に暮れているようです。
娘である妻も、平常を装っていますが、きっとことあるごとに、父親の事を思っているに違いありません。

ボクの母は、ボクが32歳の時に亡くなりましたが、今でこそ、亡くなった母よりも長く生きて来て、その辛さ、寂しさは、薄らいできましたが、10年ぐらいは、何をするにも、母の事が思い出されて、ああしてやればよかった。こうしてやればよかったなどと、後悔ばかりしている始末です。
父の時は、ボクが、フランスのヴズールと言うところの映画祭に呼ばれていた時で、審査委員長として呼ばれたのですが、急遽帰国したことを覚えています。
こういう仕事をていると、こんな私事で、仕事を放りだすのは、いけないことなのですが、なんとかわがままを聞いてもらい、帰国しました。

父との思い出は、喧嘩と言うか、小言を言われるだけの存在で、今でも時々憎らしい気持ちになりますが、人間には、いろんな状態があり、苦しい時や、辛い時に、誰か身近な人に当たると言うのは、誰にでもあることだと今は理解しています。
と、言うか、自分も似たことをしている時もあります。
人間とは、弱いのだなとつくづく思います。
ボクは、随分と父親には、逆らい、何一つ、父親ののぞむような生き方は、してきませんでしたが、きっと、父親は、そんなボクが、歯がゆくて仕方がなかったんだと思います。
いまでいえばDVまがいに、殺気を帯びた目で、ボクを殴ることもありました。
そうなってしまうともう手は付けられませんから、されるがままになっているのですが、それがボクの精神形成に、いい作用をしたことはあまりなく、反抗とか反発と言うのの芽が出始めたのも、そのころからではないかと思っています。
でも、人は、いつか死にます。
父の葬式の時に、形ばかりの喪主を務めさせてもらいましたが、みなさんに何か話している途中で、急に悲しみがこみあ…

新年の抱負のようなもの、

今年は、何もしないで新年を迎えようと思っていた。
何もしないというのは、初詣とか、もろもろ新年にまつわる行事で、別に、何か理由があるわけではなくて、二日から、もう、クリニック通いが始まったので、ボクの場合は、新年も何もないからだ。
新しい年になったからって、特別、何かが変わったわけでもないし、変わるわけでもない。
新しい年になって、今年こそという気持ちは、あるにはあるのだが、まずは、昨年のことを振り返らないと、今年のことは、なんとも、決めようがない。

というわけで、昨年だが、仲代さんの関係の仕事が、舞い込んできて、リーディングの舞台を演出したのと、「果し合い」という藤沢周平さんの原作を脚色したのと、あとは、オリジナルのシナリオを一本書いたぐらいで、あとは、なんとなく過ごしていた。
もう一本ぐらい、ホンを書こうと思っていたが、書けなかった。
年末に、前から考えていた企画のことがあたまをもたげて、若い人に企画書のようなものを書いてもらったが、まだまだの感。
もうひとつ企画があるのだが、こちらは、まだ文字にするわけにはいかない。
もう少し、時間が要る。

そう。
時間が要ることばかりになってきていて、いくら時間があっても足らない。
おまけに、体力がなくなって、すぐに疲れるから、寝てばかりいる。
これでは、何も進まない。

去年ほど、映画を観ない年はなかったんじゃないかというぐらい映画を観なかった。
映画を作るのが、ボクの仕事のはずが、映画を観ないなんてけしからんと怒る人もいるだろうけど、映画を作る人で、ほとんど映画を観ないという人は、意外に多い。
観なくて済むなら観なくたっていいのかも知れないが、一本でも多くと思っている人間にとっては、何だか、変だ。
では、さぞ、つまらない一年だったろうと思うかもしれないが、これが、何とも、不安を掻き立てて、スリルのある、刺激的な一年だったのだ。
たまには、映画から離れてみることも必要だなとか、このままでいいのかとか、思いは錯綜するが、意図して、映画を観ない日をつづけた。

観たい映画があまりなかったというのもある。
ちょっとこれは観ておかないとなと言う映画がない。
意図が、わかる。
観る前からわかる。
そんな映画ばかりで、それは、映画がつまらないのではなくて、宣伝なんかが、月並みで、意表をつくことをしないのが原因でもある。
あとは、タイトル…