スキップしてメイン コンテンツに移動

4


オルリーに着いて、ボクらは走った。

疾走といった感じ。

もちろん、ボクは、足が攣るのが怖くて、それほど速くは走れなかったけれども、気持ちの上では、まさに、疾走だ。

突っ走り、飛行場のカウンターに行き、無愛想な女の子に、顎で、「向こう」とか言われて、今度は、荷物取扱いのカウンターへ。

しかし、そこは、長蛇の列。

ボクは意気地なしだから、奥さんに、「行け!」と言って、たまたまカウンターに入ってきた男を掴まえさせた。

ボクは少しだけフランス語ができるが、奥さんは全くなので、こういうときは、奥さんの方がいいのだ。

手荷物の預かり札を見せて、英語と日本語で、とにかく、「急いでる!!」を繰り返したんだと思う。

相手も顔色を変えて、中に入って行った。

しばらくして戻って来て、

「あなたたちの手荷物は、ヒュースローに行ってる。そこから、JALの飛行機に載せる予定だ」

と言うのだ!!

「ええ?! そ、それじゃ、ここに俺たち来なくて良かったってことじゃないかよ!!

ムカッと来た。

誰に対して腹を立てているのかと言うと、それは、CDGJALの女にだ。

「あのヤロー!」

と、待ってもらっていたタクシーに乗り込み、ボクは言った。

「スーツケースは、この札の通り、成田に向かってるってことじゃないか! どうしてくれるんだ!! 飛行機に乗り遅れたら、誰が責任をとるんだ!!

ボクはタクシーの後部席で、暴れださんばかりの勢いだ。

奥さんは、

「怒らないで。絶対に、空港に着いても、あの人を怒鳴りつけちゃだめよ」

と繰り返す。

「いやしないさ!! あの女は、きっともういない! それでボクたちは飛行機に乗り遅れて、一晩をCDGで過ごすんだ。北京もキャンセルだ。もう、滅茶苦茶だよ!!

血糖値と血圧が一気に上がるのを感じた。

きっと血管の中の血は、ざら飴状態になっていることだろう。

タクシーは、いくつかの渋滞にあいはしたが、CDGには、離陸30分前に着いた。

奥さんが、運転手さんにチップを多めに渡したいと言い、10ユーロ札を出したので、「いや、待て待て。5でいい」

とか、この場に及んで、渋るボクを、軽蔑した眼差しでにらんだ。

5ユーロのチップだって、立派なもんだ。昔はともかく、今は、カフェに入ったって、チップを残していく奴なんか、見た事もない。もちろん、サービスコンプリだから、基本的にチップは必要ないのは昔からだけど、通訳とかがいると、必ず、「ここは、3ユーロお願いします」なんて言うのだ。

「お大尽じゃないんだぞ!!

がボクの口癖だったことがある。



案の定、JALのカウンターには誰もいない。

ボクたちは、ゲートに入り、パスポートチェックを受け、持ち物検査へと進む。

そして、走って、搭乗口へ。

するとどうだろう。

そこに、ボクらを見て、唖然としているJALの女がいるではないか!!

「あ、来た…」

と意外そうな顔で、その女は呟いた。

そう、確かに、その女は、

「あ、来た…」

と、意外そうな顔で、呟いたのだ。

「来たよ、戻って来たよ!! 何とか、この飛行機に乗ろうと思ってさ!! タクシー代、100ユーロとおまけに、5ユーロのチップまで払って、舞い戻って来たんだよ!!

と言った。

いや、言わなかった。

ボクが言うより先に、奥さんが、何だか、べらべら始めてしまったので、ボクはこのセリフを、口の中で毒づいたにすぎない…。



と、言うわけで、予約していた飛行機には乗ることが出来たが、疲労困憊。

搭乗して、シートベルトを着けるなり、眠ってしまい、次に目覚めたのは、食事の時で、食べるなり、また、眠り、目が覚めると、することもないので、普段禁じている映画を観る。

案の定だ。

小さい画面での洋画は、吹き替えだし、どんなに素晴らしい映画も、駄作に見えてしまう。

ある人が、名作はビデオで観ようが何で観ようが、名作。

みたいなことを言っていたが、飛行機の中だけはいけない。

飛行機の中で観た映画で、良いなと思えたのは過去に一本きりしかない。

それは、『トレーニング・ディ』だが、それのみで、その日観たのは、『トゥルー・グリッド』。

何だこれは。

コーエン兄弟も堕落したなと呆れるばかりで、途中からは、眠ってしまった。

因みに、この映画は、DVDで改めて観ようと思っているけど、一度印象の悪かったものは、二度見ても、その印象が180度変わるものではないので、ほんとうに、しばらく時間を置かないと意味がないのだ。

他にも観たいものがあったけど、ここは我慢。

ワインを一杯飲んで、また寝た。



それでも何とか、成田に到着。

乗り継ぎには、五時間近くある。

五時間もだ!!

とにかく、スーツケースと対面して、それを、北京の便に載せて、どこかでビールでもやりながら一服と思っていたら、飛行機からタラップに一歩出た途端、ボクの名前の書かれた紙を持ったJALの職員が目に入った。

「小林様ですか?」

と訊くから、

「そうだ」

と言うと、

「スーツケースなんですが…」

と始まった。

一瞬、心臓がどきりと音を立てた。

「おいおい、また、何かあったのかよ」

悪い予感は、的中した。

「詳しくお話ししたいと思いますので、こちらへ」

と、一方に連れて行かれてしまったのだ。

「何よ、何なのよ!」

と後から出て来た奥さんが、ボクを呼び止める。

飛行機のトイレで、タバコを吸ったので、捕まったのか?! と疑っているのだ。

まさか。幾らなんでも、もう、そんなことはしない。

「何もしてないよ! ボクじゃなくて、スーツケースだよ」

と言うと、更に蒼ざめて、

「スーツケース?!

と素っ頓狂な声を上げた。



乗り換え通路の一隅にあるJALの事務所らしきところで、話を聞いた。

スーツケースは、未だにヒュースロー空港にあると言う。

どうして成田行きに載せてくれなかったのかと言うと、その便は乗客の手荷物で一杯だったのだと言う。

「スーツケースひとつの置き場所もないほどか」

とボクは、疑いの目を向ける。

確かに、震災後、被災地支援の一環で、手荷物の重量制限が緩和され、普段の二倍、三倍の手荷物を受け入れているらしいので致し方ないのだが…。

「で、スーツケースはどうなるんです」

「お客様は、このまま乗り継いで北京にいらっしゃるのですね」

「ええ。後、四時間ほどで出発です」

「ヒュースロー発の北京行きの便があるのですが、それに載せますと、明日の午前には、北京空港に着くことになります」

「それは何時です」

「10時半着です」

「困ったなあ」

ボクは考え込んでしまった。

北京での予定表を開いてみた。

昼から取材などがある。

そして、そのまま移動して、近くのシネコンへと向い、『春との旅』の舞台挨拶となり、更に移動して、博物館で、温家宝さんらとの会見となる。

その予定表には、スーツとあり、着替えの時間はないとある。

ジーパンとくたびれたTシャツ。それにジャンパーでは、失礼にあたる。

しかし、スーツは、スーツケースの中だ。

「買いましょう!!

奥さんは、とにかくその一点張りだ。

「しかし、空港でスーツなんか売ってるのかな」

ボクが呟くと、直ぐにJALの人が調べてくれて、

「中にはないですね。外に出ればあるかも知れないですが」

と答えた。

「外に出たら、また、パスポートチェックがあって、持ち物検査をしなくちゃならないんでしょう。それに、外に出たからと言って、スーツを売ってる店があるかどうか」

「ユニクロ」ならあるのを知ってるが、「青山」があるとは思えなかった。

しかし奥さんは、

「とにかく出ましょう!」

の一点張りだ。

しかし、ボクは、もう疲れ果てていた。

「どうでもいいじゃないか、スーツなんて。どうせこちとら、インディーズでずっとやってきたんだから、金がなくてスーツも買えないんだってことは、みんなわかってくれるさ。そう。ジャンパーがあるだろ、ジャンパーが。あれ襟元まで閉めれば、防災服に見えるよ。緊急の事態には違いないんだから、いざとなったら、それで行けばいいさ。だからとにかく、どこかに入って、ビールでも飲んで休もうよ」

「馬鹿なこと言うな!!

「何が馬鹿なことなんだよう!!

いつの間にかJALの人たちを前に、言い争いとなってしまった。

このままでは収拾がつかないので、

「冷静に考えよう。いいか? 冷静にな? …スーツを着て出席しなくちゃならないのは、温家宝さんも参加する会見からだろ? それまでは、私服でも問題はないはずだから。と、なると、一時だろ? 一時までに、スーツケースがホテルに届けばいいってわけだろ? 10時半に飛行機が北京の空港に着くんだから、2時間半もあるじゃないか。2時間半あれば、スーツケースはホテルに着くんじゃないかな」

JALの人が口をはさむ。

「そうですね。ホテルは北京市内なので、空港からは30分ほどです。渋滞に巻き込まれても、一時間は掛からないと思います」

「ですよね!それじゃ、来ますよね! 1時までに、スーツケースは」

「はい。ただし、ヒュースローからのJALの便に、スーツケースが載せられればの話なんですが」

「また、話を戻す!! どうして戻すの!! 今すぐ、指示してよ!! ヒュースローに電話してよ!!

「それがまだこの時間は、向うが夜中でして、電話連絡が出来ないんです」

!!

もう、どうしていいかわからなくなった。

綱渡りの連続で、神経がズタズタに切り刻まれていく思いがする。

「やはり、買いましょう!! スーツケース!!

「スーツケースじゃなくて、スーツだろ!!

「そう、スーツ!!

「待ちなさい!!

言った途端、目の前が、ホワイトアウトしていく。

「やばい、低血糖だ!」

ボクは叫んで、その場から退散した。

そして、

「待て!」

と、ボクを呼ぶ、奥さんを尻目に、ポケットからチョコレートを取り出し齧ると、通路を行き、免税品店が立ち並ぶ通路の一角のカフェに飛び込んで、ビールを注文、一番奥のソファーの席に腰を下ろした。

そして、とにかく、ソファーに体を預けた。

まだ心臓が高鳴っている。喉を通って口から外に、心臓を吐き出してしまうんじゃないかといった勢いだ。

「ああ、たまらない。これからまだ、俺は北京に行かなくちゃならないんだ。そして、温家宝さんらと一緒に写真に納まらなくちゃならない。それだけじゃないんだ。舞台挨拶だってしなくちゃならないし、それに、日本のメジャーな映画会社の人たちや監督と顔を会わせなくちゃならない。まだまだある。交流会もあるし、食事会だってある。そして何より困難なのは、翌々日の帰国の飛行機だ。朝一の便と言うことは、五時には起きなくてはならない。となると、前の晩はほとんど眠ることも出来ないということだ」

ボクの脳裏に、つい前日の早朝の、グラナダの悪夢が蘇った。

送りの車が来なかった、あの悪夢が…。

ボクはビールを一口、飲んだだけで、もうこれ以上飲む気力も失せて、再びソファーに体を預けた。


コメント

このブログの人気の投稿

新年の抱負のようなもの、

今年は、何もしないで新年を迎えようと思っていた。
何もしないというのは、初詣とか、もろもろ新年にまつわる行事で、別に、何か理由があるわけではなくて、二日から、もう、クリニック通いが始まったので、ボクの場合は、新年も何もないからだ。
新しい年になったからって、特別、何かが変わったわけでもないし、変わるわけでもない。
新しい年になって、今年こそという気持ちは、あるにはあるのだが、まずは、昨年のことを振り返らないと、今年のことは、なんとも、決めようがない。

というわけで、昨年だが、仲代さんの関係の仕事が、舞い込んできて、リーディングの舞台を演出したのと、「果し合い」という藤沢周平さんの原作を脚色したのと、あとは、オリジナルのシナリオを一本書いたぐらいで、あとは、なんとなく過ごしていた。
もう一本ぐらい、ホンを書こうと思っていたが、書けなかった。
年末に、前から考えていた企画のことがあたまをもたげて、若い人に企画書のようなものを書いてもらったが、まだまだの感。
もうひとつ企画があるのだが、こちらは、まだ文字にするわけにはいかない。
もう少し、時間が要る。

そう。
時間が要ることばかりになってきていて、いくら時間があっても足らない。
おまけに、体力がなくなって、すぐに疲れるから、寝てばかりいる。
これでは、何も進まない。

去年ほど、映画を観ない年はなかったんじゃないかというぐらい映画を観なかった。
映画を作るのが、ボクの仕事のはずが、映画を観ないなんてけしからんと怒る人もいるだろうけど、映画を作る人で、ほとんど映画を観ないという人は、意外に多い。
観なくて済むなら観なくたっていいのかも知れないが、一本でも多くと思っている人間にとっては、何だか、変だ。
では、さぞ、つまらない一年だったろうと思うかもしれないが、これが、何とも、不安を掻き立てて、スリルのある、刺激的な一年だったのだ。
たまには、映画から離れてみることも必要だなとか、このままでいいのかとか、思いは錯綜するが、意図して、映画を観ない日をつづけた。

観たい映画があまりなかったというのもある。
ちょっとこれは観ておかないとなと言う映画がない。
意図が、わかる。
観る前からわかる。
そんな映画ばかりで、それは、映画がつまらないのではなくて、宣伝なんかが、月並みで、意表をつくことをしないのが原因でもある。
あとは、タイトル…

してはならないことをするということ、

特に、これと言って書くことがない。
読み続けていた本も、ルメートルの「天国でまた会おう」を最後に、止まってしまい、再開する見込みがない。
今まで翻訳されたルメートルの本は、全部読んだ。
それも、かなりのピッチで。
取りつかれたように読んだ。
その前は、TRスミスの「チャイルド44」に始まるシリーズ。
そして、「偽りの楽園」。
どれも読んでいて、新鮮だった。
新鮮なんて言葉を使うのが、何だか照れくさいのだが、本を読んで、その世界が新鮮に思えたことなんて、そうはない。
古臭かったり、妙に斬新だったりするが、どちらも、次に来るのは、「退屈」の二文字。
はじめから主人公に共感もできないものもある。
読んで、普通と思うのは、まだましだが、投げつけたくなるようなものもある。
そんな中で、それほど期待せずに読み始めた、「チャイルド44」。
驚いたなんてもんじゃない。
面白くて、面白くて、ページを置くことができない。
小説というジャンルの進化形をみたというか、何なのだろう、あの感覚は。
ひねりが利いていて、映像的。
それまで、あまり良しとされて来なかった、映像的という言葉が、最もふさわしく、この小説にとっては、最大の褒め言葉だ。
かつて、ボクは、数十年前に、
映画を作るように歌を作っていたことがある。
映像を浮かべて詞や曲をつけていくだが、ある時からそれをやらなくなってしまった。
それは、してはいけない雰囲気があった。
あまり、認めてもくれなかった。
映画は映画。小説は小説。歌は歌。
みんな分かれていた。
シナリオのような小説があってもいいと思ったが、書き続けることは不可能だった。
書いても、認められなかったからだ。
映像に出来ないようなことを書くのが小説だと言われていた。
絵を浮かべて書くのは、御法度の時代があったのだ。
それは、日本の小説を読んでいると、いまだにある。
自制が定まらなかったり、場面が明確ではなかったり、事実に即してなかったり、飛躍が全くなかったり、ただただのんべんだらりと書いているだけで、何ら面白みのない。
それが純文学で、芥川賞受賞作だったりする。
飛ぶように売れているものもある。
映画化が進行しているものもある。
しかし、何か、空しい。
例えそれが映画化されても、観てみたいと思ったこともない。
いや、ないことはないが、観ても、小説とは全くかけ離れた展開だっ…

Mさんのこと、

最近、ひとりでコーヒーを飲んでいると、Mさんのことを、思い出すようになった。
Mさんのことは、それまでも、年に何度かは、思い出すのだが、最近では、とみに思い出すことが多くなった。

Mさんとは、公務員(郵便局員)の時の、先輩後輩にあたり、同じ班に属していた。
配達区域も、同じ西新宿で、良く、配達場所を教えてもらった。
昼飯も、待ち合わせて同じ場所で食べた。
旨い店を見つけるのが得意なMさんは、西口会館にあったラーメン屋とか、ハイチと言うドライカレー屋とかを教えてくれた。
コーヒーも好きで、下戸のボクたちは、仕事が終わると、高田馬場の駅前の本屋の入っているビルの地下の喫茶店で、コーヒーを飲んだ。
そして、本の話や、映画の話をした。

勤めて、4年目に入ったころ、ボクは、志していた映画の道を進もうと、勤めを辞めることにした。
今になって思うと、随分と無謀なことをしたものだ。
何のあてもないのに、フランスに渡ったのだから。

同じころ、Mさんも、別の生きる道を見つけていた。
喫茶店を開くことだった。
Mさんは、仕事を終えると、青山だか、渋谷だかの喫茶店に行って、開業のための修業をしていた。

今では、あまり見かけなくなったが、その頃よく見た看板。
「美味しいコーヒーをどうぞ」
の看板。
店の売りは、深い焙煎のドリップコーヒーと、シフォンケーキだった。
店は、白壁で、太い梁が、何本も通っている、山小屋とも少し違う、シャレたもので、大体、クラシックが流れていた。
客は、女性がほとんどで、値段は、高めに設定してある。
それでも、そのての店は、結構繁盛していて、あちこちに、
「美味しいコーヒーをどうぞ」
の看板が出ていた。
系列店と言うことではないみたいだが、とにかく、沢山あった。

Mさんが、町田に店を開いたのは、ボクがフランスから帰って間もなくの事だったと思う。記憶違いで、Mさんの方が辞めるのははやかったのかも知れない。
いずれにしても、ほぼ、同時期にボクたちは、別の道を歩き始めた。

一度、ボクは、町田のMさんの開いた店に行ったことがある。
まだ、店を始めて、間もないころだった。
Mさんは、確か妹さんとその店をやっていた。
お決まりの、深入り焙煎のドリップコーヒーとシフォンケーキ。シフォンケーキには、ホイップされた生クリームがたっぷりのっている。
ボクは、コーヒー職人と化したMさんを…