２０１１年の事と２０１２年の事、

去年、ボクは二本の映画の撮影をした。
一本は既に完成した、『ギリギリの女たち』で、東京国際映画祭がワールドプレミアとなった。
もう一本は、『日本の悲劇』と題するもので、こちらの方は、年末にボクの作業は終了し、一月の初号を待つのみだ。
どちらも、昨年の311の大震災が契機となって、制作されたもので、もし、311の大震災がなかったら、作られることはなかっただろう。
いや、311の大震災がなかったら、ボクは、『春との旅』を最後に、映画を作ることなどなかったに違いないのだ。
考えることあって、大阪に居を構えたのは、昨年一月だった。
一昨年は、『春との旅』の公開があって、一年中バタバタしていた。
日本だけではなく、世界中を飛び回っていた。
それは、昨年の５月ぐらいまで続いた。
馴染みの映画祭に参加していたのだ。
いつもなら一人で行く映画祭に、奥さんもついてきてもらった。
ひとりではとてもじゃないが、長い飛行機での旅は、もちそうになかったからだ。
そのぐらい精神的に参っていた。
体力もどんどん衰えていき、駅前の喫茶店に行くのでさえ難儀で、翌日に、そして、また、その翌日にと何かと理由をつけて持ち越していた。
そんな体たらくだ。
映画なんか作れるわけがなかった。
それでも、何かしていないといられない。
たまたまＳさんからライブをやらないかとのお誘いがあり、自信はなかったがそれに乗った。
東京で何度か、Sさんとライブをした。
何度目かのライブ。
そして、これが最後と思っていたライブの日が、311の大震災の日だった。
ボクは飯田橋の喫茶店で、震災を経験し、直ぐにSさんと連絡をとったが電話は繋がらず、ライブハウスのある吉祥寺まで行くすべもなかった。
ライブは中止になった。
ボクと奥さんが泊まっていた九段会館は、震災の被害に遭い、その日から閉鎖されてしまい、ボクたちは事務所で雑魚寝して、翌々日に、大阪に戻った。
その後のことは、ここで書くまでもない。
数か月間は、テレビを食い入るように見つめ、東北の太平洋沿岸の震災の爪痕を毎日のように見、そして、原発事故による放射能汚染のニュースに腹を立てていた。
映画を作ることで、何かが変わるとはもちろん思っていなかったが、映画を作ってきた人間として、今、この時期に映画を作らないと言うのにも、理由はなかった。
動かない体をなんとか駆使して、しかも被災地の気仙沼市唐桑で、まず、小さな映画を作ってみようと思った。
SNSでKさんと知り合ったのが映画作りを現実のものとした。
『日本の悲劇』の制作は、９月から始まった。
脚本は既に一年前に書かれたもので、用意されていたが、とても映画になるような題材ではなかった。
震災以降、その脚本に加筆した。
何とか形が見え始めたのは、やはり震災を踏まえたその後のことで、311がなければ、永久に陽の目は見なかったに違いない。
ボクにとって、映画を作れる状況にあると言うのは。そして、映画を作ることが出来たということは、幸せなことだが、そのきっかけが、不幸な大震災にあることを思うと、喜んでばかりもいられない。
震災を扱っているからには、興行会社が二の足を踏むのは判り切ったことだし、果たして公開にこぎつけられるかどうか、微妙なところだ。
それでも、いつかは、皆さんに観ていただける時が来ると信じている。
映画館が駄目なら、DVDか配信でも良いのではないかとボクは思っている。

二本の映画を作って、少しは体力も回復してきた。
しかし、その次の映画を作ろうという気にはいまのところなれない。
いや、作ろうと言う気持ちはあるのだが、何か、今までしてきたこととは全く違う方法論で、映画を作ってみたくて仕方がない。
それは、個人映画とよぶようなもので、公開を前提としたものではないのか？
それとも、純然たる娯楽映画なのか…？
考える時間は十分にあるのだから、せいぜい、考えて結論を出そう。
春になったら、唐桑での生活を再開しようかとも考えている。
一年後の被災地に身を置いてみたいと思う。
やはり、ボクは、あそこからしか始められないように思うのだ。

気概、

映画は、気概だなあとつくづく思う。
それしかないようにも思う。
それも、生半可な気概では、とても太刀打ちできない。
研ぎ澄ました刃を手に、満を侍して鋭く切り込んでいく気概ではなく、土壇場に立ち、前後を見失いながらも、刃こぼれした刃を頼りに、一局に集中する気概。
画に現れるのは、そんな必死の気概のみだ。

『日本の悲劇』②

『日本の悲劇』を撮るまで『切腹』は再見しないと決めていた。
何度もＤＶＤに手が伸びたが、観たら絶対に影響されると思ったから観なかった。
撮影が終了して、偶然のように、この映画を観た。
UTUBEで、いくつか音楽を聴き、それから映画の予告編を観ていったのだが、ふと目に入ったタイトルが『HARAKIRI』だった。
9つのファイルに分けられていて、深夜、何の気なしに観たのだが、1から2に、2から3にと進んで行って、ついに9まで観てしまった。
それでも止まらず、また1に戻り、9までを、繰り返した。
ほとんど一日、『HARAHIRI』を見続けたことになる。
もちろんボクは、『切腹』のＤＶＤを持っている。
どこへ行くにもこのＤＶＤだけはバッグに入れておいて、いつでも観られる状態にしてあるのだ。
しかし、観なかった。
今、ふとしたことからの映画を再見して、途方に暮れている。
いや、愕然としていると言った方がいいのか…？
共通点があまりに多いということにだ。
数年前に観たこの映画に、ボクはどれだけ影響されていたかということを、思い知らされたのだ。
映画が、人の心の底に根深く残るものだということを、改めて知った。
そして、『切腹』の主演をつとめた仲代達矢氏との映画作りを経験したことへの奇跡的な幸運と幸福に改めて酔いしれている。
完成は、一月の予定だ。
お客さんが、未だかつて見たことのない仲代達矢氏に出会えることを保証するとともに、『切腹』には遠く及ばないまでも、人の心の奥底に根深く残る映画になることを願ってやまない。

『ギリギリの女たち』のこと、

知ってる人は知ってるのだが、ボクはこの映画のもとになった脚本を随分前から持ち歩いていた。キャスト欄には名前も入っていたが、実現することはなかった。
こんなことは良くあることだったが、その時は、自主制作でも作る積りでいたので、製作を中止した時は、随分と落ち込んだ。
キャスト欄に名前を並べた人たちにも申し訳ない気持ちだった。
この脚本は、以来何年か寝かせた。いや、すでに頭の中から、この映画のことは消し去っていた。
コメディー色の強いこの脚本を、ボクは大好きだったが、その頃のボクが作るには軽すぎた。これではどこの映画祭に出しても、鼻も引っかけてくれないだろう。映画祭に出品することが難しいということは、国内での上映にも大きく影響してくる。作ったは良いけど、映画館に掛けられない可能性もある。
今では、そのような映画が一本ぐらいあってもいいかなと思うが、当時はとてもそんなわけにはいかなかった。金の余裕がないのは、今でもだが、それ以上に精神面でも余裕がなかったのだ。フイルムで撮影するとなると、最低でも、１千万は掛かる。遊びや道楽でできるものではないし、全く回収できないのは、困る。
作ったはいいが、ボクらの生活ができなくなるからだ。
年金生活者なら、月７万はもらえるから、都営住宅にでも入れば、生きてはいけるのかも知れないが、まだボクは、その頃、50になったばかりだったし、年金がもらえるわけもない。
つまり、『ギリギリの女たち』は、一度は堕胎した罪深い脚本なのだ。
この脚本を再度、蘇らせようと思ったきっかけは、ＦＡＣＥＢＯＯＫにあった。
ある日、Ｋさんの書かれた石井裕也監督の映画のＤＶＤの記事を見て、低予算で作ったとあり、ボクもそのような映画を一本ぐらい作ってみようという気になった。
それで、Ｋさんに連絡した。
すると、Ｋさんも、直ぐに乗ってきて…といった具合で、それからはとんとん拍子だった。
とはいえ、映画を作るといっても、企画がない。
いや、企画は掘り起こせば何かあるに違いない。
問題は、別にあった。
低予算映画というのは、ボクも作ってはいるが、それでも、前に書いたように１千万は掛かる。
フイルムで撮る以上、それ以下では不可能だ。
では、ビデオか？
ボクが、デジタルで映画を撮るのか?!
そこでつまずいてしまった。
デジタルと言っても、様々な機材があり、ピンからキリまでだ。
そのキリのほうで、映画を作るしかないのだが、ドキュメンタリーならまだしも、フィクションの映画だ。
それでボクは随分と若い監督たちの映画を観まくったのだけれども、どれもしっくりとは来ない。
観れば観るほど、ボクの作る映画とはかけ離れていて、とても参考になるようなものではない。
撮影のことは一度、棚に上げて、脚本作りに入った。
『ギリギリの女たち』は、ワンセットのドラマだ。
古い一軒家が必要だ。
それで気仙沼市唐桑にある我が家を使うことにした。
この家は、この映画に使うためにとってあった家でもあった。
『ワカラナイ』でも、『春との旅』でも、この家を使ったが、撮影に使ったことはなかった。
主に、スタッフ・キャストの宿泊や食事場所として使っていたのだ。
数年前に部分的に改装してしまい、かつての家は、もうそこにはないが、それでも、震災の影響で、しばらく尋ねることができなくて、庭の草は伸び放題になっているだろう。
瓦が落ちてるのを、グーグルアースで確認して、ここで撮ろうと決めた。
しかし、被災地だ。
家のある地区は、高台なので津波の影響はなかったが、周りは見るも無残な光景になっていることだろう。
知り合いで亡くなった人たちもいるに違いない。
そんなところで、映画が作れるのか？
しかも、コメディー仕立てのフィクションが?!
本当に、悩んだ。
Ｋさんの方は、そんなことはお構いなしだった。
むしろ、被災地を舞台にするということを、映画の肝にしようとまで言い出して、慌てた。
そういうのは苦手だ。
第一、品がないじゃないか。
更に悩んだ。
しかし、話は進み、キャストも揃い、いやがおうにも作らざるを得ない状況になっていった。
数度の脚本改訂でも満足できず、ボクは現場に入ったものの、直ぐに盛岡のホテルに逃げ込み、何とか脚本を直そうと試みた。
しかし、盛岡への道の途中で目にした陸前高田市の悲惨な光景を見たものだから、脚本に向かっても何も手につかない。
そこでボクは、姑息な手段をとった。
瓦礫の山などは一切、撮らないことにしようと心に決めた。
撮っても、ほんの数秒で済ませる。
そのかわりに長回しで、その日、その時の臨場感を出すこと。
これは、映画なんです。被災地を舞台にしているフィクションの映画で、出て来る女優さんたちは、とにかく役を一生懸命演じてますが、あくまで映画で、作り話を、真剣にやってるだけなんですよ！
映画を観て、そんなことが伝わるような作りにした。
出来れば、撮影しているスタッフも入れ込んで、撮りたかった。
被災地で映画を撮ることがどれだけ後ろめたいことなのかを、作り手だけでなく、観る側にも伝わるような作りにしたかったのだ。

被災地での撮影に限らず、映画作りは、どこか後ろめたい行為だ。
まっとうな人間のすることではないだろう。
こそこそと隠れて、人目につかないように撮影したい。
それは、いつも思うことだ。
でも、いざ撮影となるとそんなことは一切忘れて、傍若無人に振る舞う。
それも映画作りだ。
でも、今回は、違った。
いや、今回は、それではいけないんだと自分に言い聞かせて、撮影した。
それが、完成した映画に出ているか否か？
とにかく、手っ取り早く撮影し、その場から退散する。
出来たところもあるが出来なかったところもある。
それでも、被災地に対する慎み深さだけは、残っているはずだと思うが、どうだろうか？
それだけが気がかりなことだ。

東京国際映画祭にて、

今日で東京国際映画祭が終わる。

長いようで短い9日間だった。

自作の出品に加えて、コンペの審査員という大役を仰せつかって、14本の映画を観つつ、自作の上映のQAにもでかけた。

へたばっている暇もないほどだった。

14本の映画を観ながら、自作の映画『ギリギリの女たち』のことが気になって仕方がなかった。

そりゃあそうだろう。

心血注いだ映画のお披露目だ。気になるのが当たり前だし、客の反応が知りたいのは、当然のこと。

とくに今作は、色々と冒険をさせてもらったので尚更だ。

それら冒険が、どう受けいられるのか、知りたくてたまらない。

観客に拒否されて、あえなく敗退の憂き目に会うのかもしれない。

ロケ地が被災地だと言うことも気になる。

極力、神経を使って撮影に臨んだつもりだが、それが観客にはどう映ったのか？

心配を通り越して、恐怖心さえ覚えた。

しかし、そんな危惧も取り越し苦労だったようだ。

映画はお客さんに受けいられたようだからだ。

上映が終わって、スタッフやキャストと乾杯をして、その後、中村優子とそのご主人とうちの家内とで食事をして別れた後は、久しぶりに心地良い眠りが待っていた。

夢も見なかった。

そして、今日は、映画祭最終日。

クロージングセレモニーがある。

ボクは、受賞者の名前を読み上げなくてはならない。

ボクは、心から、その人の名前を読み上げるのを、光栄に思っている。

恐らくボクより歳若いその人の作品を観たとき、ボクは、「ああ、この人の作品と出会うために、映画祭の審査員になったんだな」と思った。

人と同様、映画もまた、出会いだ。

そして、映画祭の審査員として、この映画と出会ったことは、まだまだ悲観的になることはなく、映画に希望を持って臨めることを教えてくれた、かけがえのない一本だった。

『日本の悲劇』

仲代達矢さんとの二度目の仕事が、すすんでいる。
『日本の悲劇』と題するこの映画のシナリオを、ボクは遺書を書くような気持ちで、書き綴っていった。
とてもこれは映画にはならないだろうなあと思っていた。遺書というものは、何度も書くものではないと思うし、書き直したりもしないものなんじゃないだろうか？
だから、一度書いて、「遺書としては不満が残るな」と思いながらも、なかなか直しの手がつけられなかった。
もちろん、誰にも読ませなかった。
年が明けて、ボクは引っ越しをした。
『春との旅』を撮ってから二年近くが経っていて、生活は困窮し、とても今の生活を維持することができなくなったからだ。
とは言え、映画は別の仕事を探すこともできなかった。
探したところで、体の調子を考えると、とてもつとまらないだろうと思ったからだ。
ならば映画なら作れるのかというと、そんなことはない。
つまりボクは、もう映画を作るのはやめて、近い将来は、障害者の年金でなんてか生きていこうと考えていた。
全くもって消極的な考えで、今思うとどうかしている。
もちろん、『日本の悲劇』のことも頭からは外れていた。
そうして、３月１１日を迎えた。
その日、ボクはもうしばらくは歌えないだろうと予測し、最後のライブと銘打って、吉祥寺のライブハウスに向かおうとしていた。
飯田橋の喫茶店で、唄う曲順などを考えて、時間を潰していた。
その時、地震に遭遇したのだ。
結局、ライブには行けず、その夜は事務所で奥さんと二人で、雑魚寝した。
そして、翌日も東京に残り、翌々日に、大阪に戻った。

それからひと月は、部屋に籠った。
部屋に籠って、毎日毎日、テレビを見続けた。
毎日毎日、被災地がテレビに映り、家のある気仙沼市も毎日のようにテレビで見た。
言葉もなかった。
知り合いに何度電話しても電話は繋がらない。
そのうち、電話をするのが怖くなった。
何ら被災もせずにのうのうと生きている自分が後ろめたくもあった。
大阪にいることも何だか嫌だった。
すべてが嫌だった。
そんな時に、『日本の悲劇』のコピー台本を目にした。
書きかけのノートなどと一緒に床に積まれていたのだ。
取り出して、読みだした。
やはり、作品の体をなしていないと思った。
破り捨てた。

それから数日後、こんどはパソコンのメモリーに入っていた『日本の悲劇』と出会った。
いきなり、パソコン上で、手を入れた。
極端な食事制限をしていると数時間パソコンに向かっているだけで、もうへとへとになる。
そういうときは、ベッドに横になる。
知らない間に、眠っている。
毎日がその繰り返しだ。
３０分デスクに向かい、数時間、ベッド。
一日の大半をベッドで過ごし、後は、食事をしているか、デスクに向かっているかだ。
考えのまとまらないまま、指だけは、文字を打ち込んでいく。
本当に薄い台本が、２時間にはなるだろう脚本に変わった。
それからボクはこの脚本を、一度も読み返すことなく、仲代さんに送った。
返事は、直ぐに来た。
「ぜひ、やりましょう」
とのことだった。
それから半年、この映画は撮影に突入することになった。
うんざりするほど長い時間だった。

今、ボクは、この映画を自分の遺書だとは思っていない。
遺書とするには、途方もない金がかかってしまった。
遺書なんてものは、紙とペンで書くもので、もちろん映画にするもんじゃない。
しかし、だからと言って、この映画が、どれだけの人に観てもらえるのか？
多分、ほんのわずかな人にしか観られない映画になるんだろう。
いや、むしろ、ボクは、ほんのわずかな人にしか観てもらえないような映画にするつもりだ。
ヒットもクソもありゃしないのだ。
どうでもいい。

持てる力も、もうわずかしかない。
才能はとっくに枯渇している。
野心も欲もなくなった。
自分が観たい映画を作る気もない。
ただ、作るだけだ。

この映画が完成し、仲代達矢演じる不二夫の死に様に、滑稽さを見出してくれたら、幸いだ。

2011/07/18

ライブ、二本が無事、終了しました。

来てくれた方々、本当にありがとうございました。

また、仲代達矢さんからは、もの凄い花が届いて、感謝感激です。

しばらく、人前で唄うことは避けて、自分の音楽を、探ってみようと思っています。

もちろん、今までも、探り続けてきた訳ですが、まだ中途半端で、自分自身が何とも、納得がいかないところがあります。

躰のこともありますので、旅に出て唄うことも出来ないでしょうし、狭い範囲でしかなりたたないとは思いますが、来年のある時期からは、定期的に続けられたらと思っています。

いずれにしても、映画作りと同様、唄う事は、一生の仕事と思っています。

どちらも、娯楽とかエンタテインメントとか言われるものとはほど遠いものですが、どうか皆さん、末永くお付き合いのほど願います。

皆さん、本当にありがとうございました。