スキップしてメイン コンテンツに移動

2010/08/23

どうも最近の子供たちは、

「面倒くさい」

が口癖のようで、何かと言うと、

「あー、面倒くせえなあ」

などと言う。

そう言うときは、

「お前、息してるのも面倒くせえんじゃねーの?」

ときいてみることにしてるんだが、最近、効果あってか、

「面倒くさい」

を言わなくなった。

その代わりにと言っては何なんだけど、ボクの方が、

「面倒くさい」

とこっそり言うようになった。

でも、ボクが言っても、誰も、

「息してるのも面倒くさいんじゃないの?」

とは言わない。

言われたら、

「そうなんだよ! だからひと思いに殺してくれないかな」

と言おうと思っているんだけど、誰も言ってくれないので、未だに言わずじまいだ。

実際、生きてる以上に、

「面倒くさい」

ことなんてありゃしないだろう。

カウリスマキの映画に、『コントラクト・キラー』と言うのがあって、自分を殺して欲しいと殺し屋にお願いするのだが、気が変わって、もっと生きたいと主人公は思うようになり、殺し屋に「殺しの中止」を申し出るのだが、既に、殺し屋は、代行の人間に「仕事」の発注を済ませていて、「殺しの中止」は、キャンセルとなってしまう。

それで主人公は、見えない殺しの代行者から逃げ惑うことになるのだが、最後がどうなったのか、覚えていない。

ボクが以前作った映画に、『殺し』と言うのがあり、シナリオを書くきっかけとなった映画の中に、この『コントラクト・キラー』があるが、内容は全く違っていて、『コントラクト・キラー』の主人公から遺伝子を受け継いだのは、『殺し』の主人公が働いていた以前の会社の上司で、『殺し』では、深水三章さんが演じた役だ。

石橋凌さん演じる主人公は、この男を追い詰めて、殺そうとするのだが、堤防の突端まで逃げた男は、転んでしまい、ついに観念する。

拳銃を手に、男の後頭部に狙い澄ます主人公。

その時、男は、振り返って、主人公の目を見て、ニタリと嗤う。

ボクはこのシーンを撮影していた時、このカットのことは思いつきもしなかったのだが、現場で突然、深水さんが、

「ね、監督。次のシーンなんだけどさ、俺、振り返って、嗤ってもいいかな」

と相談を受けた。

そのシーンの説明をして、リハーサルを終えて、いざ本番に行こうとした矢先のことだった。

そもそも、このシーン自体が、現場で思いついたシーンで、雪の中で、自分の墓穴を掘るというシーンも、確か台本にはなかったかと思う。

なので、ボクは、とにかくそのシーンを、その日のうちに撮り切るのに必死で、深水さんの演じる役の身になることも、なかった。

「嗤うんですか」

と、ボクはとても不愉快な顔をしたように思う。

「駄目? 駄目だったら良いんだけど」

深水さんは、そう答えた。

「でもね、殺される前に、俺は嗤いたいんだよね」

「嗤うのか」

「嗤いたい」

深水さんは、真剣な表情で、ボクを見詰めて言った。

ボクはまだ半信半疑だった。

「何を言ってるんだ」

と心の中では苛立っていた。

カット割りをし直さなくてはならない。

しかも、突風の吹く、苫前の海岸でだ。

日没は間近で、時間もない。

撮影部も照明部も、

「早くしてくれよ。撮り切れないよう」

と、助監督にこぼしている。

体感温度マイナス30度の中で、次に撮るシーンのカット割りが決まらない。

ボクは、土壇場に立たされた。

ボクは、

「五分、時間が欲しい」

と言って、現場を離れ、スタッフの車の中に飛び込んで、台本を広げた。

雪が溶けて、水浸しになった台本は、ページをめくるだけで、破れていく。

赤やら青やらで書いたメモやカット割りも、何度も書き直したので、何が何だか判らなくなっている。

それで、ボクは目を閉じて、次に撮るシーンのカット割りを、順番に思い浮かべていった。

判らない。

もう考えをまとめる体力もない。

おまけに指は寒さでかじかんでいて、鉛筆を持つ手もこわばっている。

五分が経った。

制作部がボクを呼びに来た。

ボクは、断頭台に立つような思いで、現場へと向かった。

いきなり深水さんが、

「どう決まった?」

と、ボクにきいた。

「決まりました」

とボクが言った。

「俺もね、今まで考えてたんだけどさ、やっぱり嗤わない方がいいんじゃないかってね。そう思うようになったんだよ」

で、ボクは、

「いや。嗤いましょう」

と答えた。

咄嗟の返答であり、決定だった。

そして、撮影は、男が振り向き嗤うと言う方向で進んだ。

すべての撮影が終わって、編集作業に入っても、このシーンになると、思い悩んだ。依然として、ボクは、男が嗤うということに、抵抗があったのだ。





なぜ、こんなことを今頃書いているのかと言うと、ボクはあの頃より、ずっと老けたんだなと思ったからだ。

いくら自分の方から依頼した殺しであっても、いざ、殺しの代行人から拳銃を突きつけられて、ボクは嗤うかと自問したら、

「嗤うかも知れない」

と今は思うからだ。

どんな人生を送った人でも、死ぬ寸前には、人生の辻褄は合うものだと言う言葉がある。

それは、きっと、「諦念」ではなく、「納得」なんだろう。

でも、その時のボクは、ただ単に天の邪鬼で、深水さんの言葉の逆をしたに過ぎない。

あの頃のボクには、まだまだ夢と希望があったということだ。

では、今は…??

夢も希望も、ある訳がないのだ。





10月に、札幌蠍座で、ボクの特集上映があります。

『春との旅』を含めた、五本の映画が掛かる予定です。

ラインナップは、

『春との旅』

『殺し』

『女理髪師の恋』

『バッシング』

『幸福』

です。

よろしかったら、ご覧ください。

コメント

このブログの人気の投稿

Mさんのこと、

最近、ひとりでコーヒーを飲んでいると、Mさんのことを、思い出すようになった。
Mさんのことは、それまでも、年に何度かは、思い出すのだが、最近では、とみに思い出すことが多くなった。

Mさんとは、公務員(郵便局員)の時の、先輩後輩にあたり、同じ班に属していた。
配達区域も、同じ西新宿で、良く、配達場所を教えてもらった。
昼飯も、待ち合わせて同じ場所で食べた。
旨い店を見つけるのが得意なMさんは、西口会館にあったラーメン屋とか、ハイチと言うドライカレー屋とかを教えてくれた。
コーヒーも好きで、下戸のボクたちは、仕事が終わると、高田馬場の駅前の本屋の入っているビルの地下の喫茶店で、コーヒーを飲んだ。
そして、本の話や、映画の話をした。

勤めて、4年目に入ったころ、ボクは、志していた映画の道を進もうと、勤めを辞めることにした。
今になって思うと、随分と無謀なことをしたものだ。
何のあてもないのに、フランスに渡ったのだから。

同じころ、Mさんも、別の生きる道を見つけていた。
喫茶店を開くことだった。
Mさんは、仕事を終えると、青山だか、渋谷だかの喫茶店に行って、開業のための修業をしていた。

今では、あまり見かけなくなったが、その頃よく見た看板。
「美味しいコーヒーをどうぞ」
の看板。
店の売りは、深い焙煎のドリップコーヒーと、シフォンケーキだった。
店は、白壁で、太い梁が、何本も通っている、山小屋とも少し違う、シャレたもので、大体、クラシックが流れていた。
客は、女性がほとんどで、値段は、高めに設定してある。
それでも、そのての店は、結構繁盛していて、あちこちに、
「美味しいコーヒーをどうぞ」
の看板が出ていた。
系列店と言うことではないみたいだが、とにかく、沢山あった。

Mさんが、町田に店を開いたのは、ボクがフランスから帰って間もなくの事だったと思う。記憶違いで、Mさんの方が辞めるのははやかったのかも知れない。
いずれにしても、ほぼ、同時期にボクたちは、別の道を歩き始めた。

一度、ボクは、町田のMさんの開いた店に行ったことがある。
まだ、店を始めて、間もないころだった。
Mさんは、確か妹さんとその店をやっていた。
お決まりの、深入り焙煎のドリップコーヒーとシフォンケーキ。シフォンケーキには、ホイップされた生クリームがたっぷりのっている。
ボクは、コーヒー職人と化したMさんを…

あけまして、おめでとうございます。

おくればせながらです。
去年、義父が亡くなってしまい、本来なら、喪に服さなければならないので、新年のあいさつは、控えるべきなのですが、たまたま、数年ぶりに新作を作ったこともあり、仕事関係の人には、賀状を送らせてもらっています。もちろん、妻にも、承諾済みです。
義父も、きっとゆるしてくれてると思っています。

連れ合いを亡くすと言うことが、どんなことなのか、ボクにはわかりませんが、葬式から100日ぐらいしてからの義母は、まだ悲嘆に暮れているようです。
娘である妻も、平常を装っていますが、きっとことあるごとに、父親の事を思っているに違いありません。

ボクの母は、ボクが32歳の時に亡くなりましたが、今でこそ、亡くなった母よりも長く生きて来て、その辛さ、寂しさは、薄らいできましたが、10年ぐらいは、何をするにも、母の事が思い出されて、ああしてやればよかった。こうしてやればよかったなどと、後悔ばかりしている始末です。
父の時は、ボクが、フランスのヴズールと言うところの映画祭に呼ばれていた時で、審査委員長として呼ばれたのですが、急遽帰国したことを覚えています。
こういう仕事をていると、こんな私事で、仕事を放りだすのは、いけないことなのですが、なんとかわがままを聞いてもらい、帰国しました。

父との思い出は、喧嘩と言うか、小言を言われるだけの存在で、今でも時々憎らしい気持ちになりますが、人間には、いろんな状態があり、苦しい時や、辛い時に、誰か身近な人に当たると言うのは、誰にでもあることだと今は理解しています。
と、言うか、自分も似たことをしている時もあります。
人間とは、弱いのだなとつくづく思います。
ボクは、随分と父親には、逆らい、何一つ、父親ののぞむような生き方は、してきませんでしたが、きっと、父親は、そんなボクが、歯がゆくて仕方がなかったんだと思います。
いまでいえばDVまがいに、殺気を帯びた目で、ボクを殴ることもありました。
そうなってしまうともう手は付けられませんから、されるがままになっているのですが、それがボクの精神形成に、いい作用をしたことはあまりなく、反抗とか反発と言うのの芽が出始めたのも、そのころからではないかと思っています。
でも、人は、いつか死にます。
父の葬式の時に、形ばかりの喪主を務めさせてもらいましたが、みなさんに何か話している途中で、急に悲しみがこみあ…

新年の抱負のようなもの、

今年は、何もしないで新年を迎えようと思っていた。
何もしないというのは、初詣とか、もろもろ新年にまつわる行事で、別に、何か理由があるわけではなくて、二日から、もう、クリニック通いが始まったので、ボクの場合は、新年も何もないからだ。
新しい年になったからって、特別、何かが変わったわけでもないし、変わるわけでもない。
新しい年になって、今年こそという気持ちは、あるにはあるのだが、まずは、昨年のことを振り返らないと、今年のことは、なんとも、決めようがない。

というわけで、昨年だが、仲代さんの関係の仕事が、舞い込んできて、リーディングの舞台を演出したのと、「果し合い」という藤沢周平さんの原作を脚色したのと、あとは、オリジナルのシナリオを一本書いたぐらいで、あとは、なんとなく過ごしていた。
もう一本ぐらい、ホンを書こうと思っていたが、書けなかった。
年末に、前から考えていた企画のことがあたまをもたげて、若い人に企画書のようなものを書いてもらったが、まだまだの感。
もうひとつ企画があるのだが、こちらは、まだ文字にするわけにはいかない。
もう少し、時間が要る。

そう。
時間が要ることばかりになってきていて、いくら時間があっても足らない。
おまけに、体力がなくなって、すぐに疲れるから、寝てばかりいる。
これでは、何も進まない。

去年ほど、映画を観ない年はなかったんじゃないかというぐらい映画を観なかった。
映画を作るのが、ボクの仕事のはずが、映画を観ないなんてけしからんと怒る人もいるだろうけど、映画を作る人で、ほとんど映画を観ないという人は、意外に多い。
観なくて済むなら観なくたっていいのかも知れないが、一本でも多くと思っている人間にとっては、何だか、変だ。
では、さぞ、つまらない一年だったろうと思うかもしれないが、これが、何とも、不安を掻き立てて、スリルのある、刺激的な一年だったのだ。
たまには、映画から離れてみることも必要だなとか、このままでいいのかとか、思いは錯綜するが、意図して、映画を観ない日をつづけた。

観たい映画があまりなかったというのもある。
ちょっとこれは観ておかないとなと言う映画がない。
意図が、わかる。
観る前からわかる。
そんな映画ばかりで、それは、映画がつまらないのではなくて、宣伝なんかが、月並みで、意表をつくことをしないのが原因でもある。
あとは、タイトル…